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„Lumea omului fericit este diferitá de cea a neféricitului. 
Ca si ín cazul mortii, lumea nu se schimbá, ci se termina." 

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 



Cuvánt-ínainte 


Gtitorul familiarizat cu lucrárile anterioare ale auto- 
rulul, indeosebi cu studiul Despre mbátránire (Uber das Altem), a 
cárui continuare directá ar putea fi regásitá in reflectiile care 
urmeazá si se refera la problema mortii líber álese, nu va avea 
nevoie de o indrumare prealabilá: stie deja cá volumul de fatá nu 
poate contine nimic din ceea ce ar putea aduce de departe sau 
índeaproape cu un demers stiindfic. 

Gel cáruia, dimpotrivá, autorul íi este necunoscut va avea 
nevoie in chip onest de un avertisment. De pe urma consideratiilor 
la care ne angajám aici nimeni nu va ajunge la judecáti asemáná- 
toare celor pe care si le asuma cercetarea stiintificá a sinuciderii, 
asa-numita suicidologie. Din acest volum nu va aña in ce tara si 
de ce tocmai in acea tara se sinucid mai multi oameni in compa¬ 
ra tie cu o alta, nici nu va intálni reflectii substancíale privind pro¬ 
césele (sau pre-mergerile) psihologice sau sociale care conduc la 
sinucidere. Cunostintele cititorului nu vor fi imbogátite cu alte 
statistici, volumul nu contine nici reprezentári grafice care sá ilus- 
treze rationamentele stiintifice, autorul nu a elaborat nicidecum 
un model de suicid. 

Textul de fatá se situeazá dincolo de psihologie si sociologie. 
El incepe acolo unde suicidólogiastiintificá se opreste. Am incercat 
sá nu prívese moartea líber aleasá din afará, dinspre lumea vietuito- 
rilor sau a supravietuitorilor, ci din forul interior al celor pe care eu 
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ii numesc suicidan sau suicidante. Deci, o „fenomenologie a mortii 
líber álese"? Ar fi prea pretentios. Am declinat utilizarea oricárui 
concept derivat sau obiectivat din logas: ca o revenen tá fatá de 
cercetarea pozitivá. Si din scepticism. Anumite partí ale literaturii 
consacrate subiectului imi sunt cunoscute. Am facut referiri insá 
la acest tip de literatura doar arareori, de aceea am renuntat la 
ideea de a oferi referinte bibliografice. Cu tóate acestea, mi se pare 
necesar sá amintesc lucrári sau personalitáti cárora le datorez 
inspiratie sau cunostinte, fará de care aceastá scriere nu ar fi apárut. 
La rang de frunte se situeazá Jean-Paul Sartre cu intregul sáu ópus. 
Oricát de radical diferite ar fi optiunile si concluziile mele fatá de 
cele ale lui Sartre, in momentele de cumpáná din timpul elaborárii 
acestui text am cáutat refugiu in prodigiosul sáu edificiu de gan¬ 
diré, astfel incát má simt obligat sá il amintesc explicit incá de la 
bun inceput. Considérentele expuse in textul ce urmeazá au fost 
apoi influentate preponderent de frumosul, profundul Tratat despre 
moarte a lui Vladimir Jankélévitch, in mod inexplicabil netradusá 
in germaná. In cele din urmá, trebuie sá amintesc o lucrare stiin- 
tificá, un volum (la rándul sáu netradus) la care fac trimitere incá 
din primul capítol, Les Suicides de Jean Baechler, care mi-a inlesnit 
perspective cu totul noi asupra unor stári de fapt. 

Partea fundamentalá a acestui volum se situeazá insá dincolo 
de cercetarea obiectivá. O viatá oarecum indelungatá, láuntric petre- 
cutá in apropierea mortii in general, a mortii líber álese in particu¬ 
lar, discutii cu prietenieruditi,experientedecisive ale vietii personaje 
mi-au oferit acea autolegitimare care se consdtuie ca insási conditie 
a scrisului. Pe alocuri s-ar putea considera in mod eronat cá am 
conceput aici o apologie a mortii liber álese. O astfel de apreciere 
inexactá se cere preintámpinatá. Ceea ce ar putea sá pará apolo- 
getic este doar reactia la acea cercetare stiintificá a „sinuciderii" 
care insá nu cunoaste omul aflat in cáutarea mortii liber álese. 
Starea de spirit a celui in cauzá este absurdá si paradoxalá. Nu 
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am dorit nirnic altceva decár sá má dedic contradictiilor insolubile 
ale asa-numitei „condition suicidaire" sisa depun márturie despre 
ele — atar car ne permite limbajul. 

Bruxelies, februarie 1976 

JeanAméry 



I. ínainte de prábusirea ín abis 


Este ca si cum, íncercánd sá ajungi la luminá, 
ai impinge o poartá de lemn fbarte grea, veche, care scár- 
táie din balamale si se opune apásárii. íti aduni tóate pute- 
rile, pásesti peste prag si astepti ca dupa cenusiul crepuscular 
in care te aflai sá dai de luminá: intálnesti insá tenebre 
impenetrabile, care te inváluie. Descumpánit si infricosat, 
tatonezi in jur, reperezi ici-colo diverse obiecte pe care nu 
reusesti incá sá le identifici. Treptat, ochiul se obisnuieste 
cu intunericul. Apar contururi imprecise, máinile devin 
mai agüe. Acum te afli in acel spatiu pe care Al. Alvarez 
il numea in minunatul sáu volum The Savage God „lumea 
inchisá a sinuciderii". A sinuciderii? Nu agreez acest cuvánt, 
voi explica de ce la momentul potrivit. Prefer sá vorbesc 
despre moartea líber aleasá deoarece acest act se produce 
uneori, de fapt deseori, in conditiüe unei constrángeri cople- 
sitoare. Ca variantá a mortii, moartea líber aleasá conti- 
nuá sá isi mentiná libera determinare páná si in menghina 
constrángerilor; nu má roade nici un carcinom, nu má do- 
boará nici un infarct, nici o crizá de uremie nu imi taie rásu- 
flarea. Eu sunt cel care ridicá mana asupra mea, cel care 
moaré dupá ingerarea de barbiturice — „de la maná páná 
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la gura". Problema terminologiei trebuie clarificatá de 
índatá doar principial, pe parcursul discursului ne vom lasa 
antrenati de lejeritatea limbajului cotidian si atunci vom 
vorbi ocazional despre sinucidere si cu certitudine despre 
suicid. Sui caedere, a te ucide. — Ciudat modul in care fór¬ 
mele latinizante videazá o problema de realitate. O pre- 
zintá maniabil, de aceea le voi utiliza de dragul simplitátii, 
atát timp cát realitatea pe care o am in vedere se mentine 
suficient de clara. Moartea líber aleasá devine astfel suicid, 
cel care isi curmá viata suicidant, iar suicidar este cel care 
poartá in sine proiectul mortii líber álese, fie cá il ia in 
considerare in mod serios sau doar cocheteazá cu el. 

Dar nu am ajuns inca atát de departe. Tocmai am 
reusit sá impingem cu greu poarta de lemn, sá ne instalám 
intrucátva in intunericul care nu va putea fi niciodatá pe 
deplin iluminat — de ce, urmeazá sá explicám mai tárziu. 
Oare nu s-au aprins deja faclii prin mai tóate colturile 
acestei incáperi? Nu ne poate sari in ajutor psihologia? 
Nu ne poate orienta sociología? Nu exista deja o ramurá 
a cercetárii, numitá suicidologie, cáreia fi datorám únele 
dintre cele mai importante lucrári stiintifice din domeniu? 
Desigur. Nuimi sunt necunoscute; am studiat únele din¬ 
tre ele in amánunt. Am si invátat únele lucruri in urma 
acestor compilatii sárguincioase: cum, unde si de ce oame- 
nii isi iau viata, care sunt grupele de várstá care prezintá riscul 
major, ce tari detin o pondere mai mare sau mai mica a ratei 
sinuciderilor. De altfel, statisticile se contrazic adeseori, 
oferind astfel suicidologilor prilej de dispute erudite. Ce am 
mai invátat din aceste studii: o terminologie. „Sinuciderea 
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impulsiva ‘ (sau „sinuciderea scurt-circuit“). Foarte potri- 
vit. Crizá narcisicá. Deloe ráu. Sau: act de rázbunare. „Je 
me tue parce que vous ne m’avez pas aimé... Je lasserai sur 
vous une tache indélébile", cum a lásat scris poetul Drieu 
La Rochelle, care insá nu s-a sinucis din pricina vreunei 
adórate indárátnice, ci de frica actiunilor vindicative ale 
Rezistentei franceze. Cát de simple sunt tóate, trebuie doar 
sá parcurgi cu atentie literatura de specialitate, apoi stii 
— ce anume? Nimic. Ori de cate ori suicidul este interpre- 
tat ca fíind un fapt obiectiv, ca si cum ai analiza galaxii sau 
particule elementare, cu cát aduni mai multe informatii, 
cu atát mai mult te distantezi de moartea líber aleasá. Cate- 
goriile acesteia, meritorii in mediul academic si poate chiar 
aplicabile din punct de vedere terapeutic — dar ce inseam- 
ná aici terapia? — sunt vehicule care te indepárteazá intruna 
in ritm accelerat de sfera magicá a „lumii inchise" — si 
ajungi sá másori distanta in ani luminá. 

ín Le Suicide, carte de dimensiuni reduse, dar foarte 
instructiva, suicidologul francez Pierre Moron aminteste 
de studiul unui coleg, in care se spune: ,.Ideada suicidará, 
simpla reprezentare mentalá a acestui act, trebuie teoretic 
exclusá dintr-un studiu referitor la comportamentul suici- 
dar care, prin definitie, incepe cu gestul in sine. A consi¬ 
dera insá virtualitatea actului inseamná sá iti reprezinti 
mental aceleasi pulsiuni instinctiv-afective care apar in 
actul propriu-zis: intentia uciderii de sine.“ Este ceea ce 
numesc agerime a mintii, acestui om nu ii scapá nimic! 
Sá ni-1 inchipuim insá pe Otto Weininger, la douázeci si 
trei de ani, stand si privind in gol, in a cárui minte excitatá 
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de ideea mortii prinde contur prototipul femeii pe care el 
o dispretuieste, fárá sá isi poatá controla dorinta; care vede 
intruna imaginea evreului, pe care il considera cea mai 
abjectá si mai ignobilá creaturá, evreul care este el insusi. 
Poate cá se simtea ca si cum s-ar fi aflat intr-un spatiu 
strámt, ai cárui pereti se apropiau tot mai mult. lar capul 
i se marea ca un balón gonflat, peretii lui tot subtiindu-se. 
Capul se loveste de cei patru pereti care se apropie necru- 
tátor. Fiecare atingere ii produce suferintá si are rever- 
beratii percútante de timpane. ín cele din urmá, capul lui 
Weininger se loveste de toti peretii intr-un tumult frenetic 

— pana cánd... Pana cánd se face bucáti sau „strápunge 
zidul“, spun unii care se aflá in afara incáperii si il urmá- 
resc. Lui nu ii mai pasa. Cu atát mai putin 1-ar mai fi putut 
interesa formulárile emditului domn din Franta. Weininger 
nu avea idee de vreun „comportament suicidar". Consider, 
recunosc, speculativ, cá nu facea altceva decát sá priveascá 
si sá asculte, fárá incetare, dar din toatá inima, incercánd 
sá se stápáneascá: femeia, evreul, sinele, s-a sfársit cu tóate. 

— Suntem oare pe cale sá ne deslusim in obscuritatea in 
care am pátruns? Cred cá da, deoarece am renuntat deja 
sá disecám asa-numitul „comportament suicidar" asa cum 
ar autopsia un medie legist o bucatá de tesut mort, deja 
ne indreptám spre si nu ne indepártám , de cel care se anean- 
tizeazá; el ne va multumi, in másura in care hazardul va 
dori ca el sá supravietuiascá, fárá ca acest fapt sá ii producá 
vreo bucurie. lar dacá nu ne multumeste, nu inseamná 
neapárat cá nu avem dreptate, ci mai degrabá cá lucrurile 
s-au petrecut astfel: prietenul X, cel care a rezistat, s-a 
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abandonat pe sine, s-a lásat rechemat la ordine si, conce- 
siv-rusinat, s-a supus logicii vietii din a cárei platosá evádase 
deja. 

O minte cultivatá si sánátoasá, care nu ar putea nici- 
odatá sá se autodepáseascá, va obiecta: Weininger? De 
ce sá vorbim neapárat despre el ca fiind exemplar? Oare 
nu se manifestá aici, pliná de importantá, o anumitá aro- 
gantá intelectualá? Cáci exista din punct de vedere psiho- 
logic forme cu totul diferite ale ..comportamentului suicidar", 
cu cauze diverse, deosebit de greu de descurcat, precum 
autoagresiunea, conflictul oedipian, acea social isolation, 
nevroza narcisicá, dispozitia epileptoidá, teatralitatea iste- 
ricá. Pe scurt: numai expertul inarmat cu un bogat instru¬ 
mentar socio-psihologic detine dreptul de a le dezbate? 
De ce sá invocám de la bun inceput un mit istorico-ideatic, 
de ce sá amintim, prin reductie metaforicá, de evreul plin 
de urá de sine Otto Weininger si de faptalui? Stiu. Pentru 
cá trebuie onorat cel cáruia i se cuvine onoare, iar stiinta 
imi inspirá atát de mult respect, incát n-as indrázni vreo- 
datá... Ei bine, da, respect. Dar si putin dispret. Existá 
forme, stadii si idei despre moartea líber aleasá care sunt 
atát de diferite, incát iti vine sá spui cá singurul element 
común tuturor este acela cá suicidarul si-a cáutat moartea. 

Sá ne oprim deocamdatá la cei care au cáutat si au 
gásit, deci la suicidanti, si sá lansám intrebarea: nu cumva 
ceea ce i-a unit nu a fost altceva decát constatarea obiec- 
tivá a faptului cá au intentionat sá puná capát propriei 
vieti? Vom vedea. Incontestabil este faptul cá existá actiuni 
suicidare ale cáror evolutii cauzale, intentii trans-suicidare, 
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ba chiar prin rangul social ocupat nu au nimic in común 
la prima vedere. ími vine in minte o stire apárutá in presa 
pe vremea adolescentei mele in Austria: o slujnicá s-a arun- 
cat pe fereastrá din — asa cum s-a scris atunci in limbajul 
jurnalistic al vremii — „dragoste neimpártásitá pentru o 
vedetá de radiodifuziune". Ce raport sá stabilim intre un 
astfel de act si alte aspiratii catre moarte sau moduri de 
a gási moartea, incomensurabile in sine? P. F., psihanalist, 
discipol de prima generatie al lui Freud, s-a impuscat la 
bátránete. Cu putin timp inainte isi pierduse sotia; suferea 
de cáncer inoperabil de próstata. Faptul cá a pus mana 
pe revolver poate fi inteles, ba chiar aprobat cu o mina 
grava. Bátránul avusese o viatá pliná, o carierá bogatá, 
pliná de experientá. Nu ii mai rámánea nimic altceva decát 
durere trupeascá si singurátate: ceea ce numim calea spre 
viitor ii era blocatá, astfel incát a transformat in moarte 
non-viitorul, care nu ar mai fi insemnat decát luarea in 
captivitate a vietii prin moarte. Sau insusi Sigmund Freud. 
Suferea de cáncer palatal in fazá termínala. Gura ii mirosea 
pestilencial incát nici macar propriul cáine nu se mai 
apropia de el. I s-a pláns medicului sau curant de calvarul 
neintrerupt si i-a cerut sá ii administreze injectia elibera- 
toare, iar vechiul sau prieten nu 1-a refuzat. Din nou un 
exemplu evident de moarte líber aleasá, legitimatá si 
acceptatá social. Dar cum apreciem cazul lui Cesare Pavese 
care, in culmea succesului si in pliná fortá creatoare, s-a 
sinucis din cauza unei banale aventuri amoroase? Sau 
faptul cá Paul Celan, L’Inconnu de la Seine, sau Péter Szondi, 
necunoscutul dintr-un lac berlinez, au preferat váltoarea 
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apelor unei vieti onorabile si repútate? Au cumva Pavese, 
Celan si Szondi mai multe in común cu slujnica auto-defe- 
nestratá din Viena decát cu Freud sau P. F.? Cum sá inter- 
pretám oare cazul locotenentului Gustl, creat de Schnitzler, 
persona) fictiv, dar fbarte plauzibil? El a petrecut o noapte 
in Prater gándindu-se la inerenta sinuciderii doar din 
cauzá cá un brutar mai bine facut decát el 1-a impiedicat, 
in timpul unei altercatii, sá-si scoatá sabia din teacá, asa 
cum 1-ar fi obligat codul de onoare al armatei cezaro- 
cráiesti. Ar fi putut sá isi spuná: ei bine, individul a fost 
mai puternic decát mine, dar nu este vina mea; iar dacá 
va fi atát de meschin incát sá colporteze aceastá intám- 
plare dezonorantá, iar dacá superiorii mei vor fi atát de 
ingusti la minte incát sá má dea afará din armatá, nu mai 
este problema mea; imi voi da eu insumí demisia si voi 
trece in serviciul administrativ. Dar pentru el ..uniforma 
cezaro-cráiascá" reprezenta ratiunea supremá a intregii 
sale existente la fel cum iubirea pentru cántáretul cu voce 
mieroasá era totul pentru slujnica vienezá. El nu dorea, 
nu putea sá tráiascá fará uniformá, asemenea acelei fetis- 
cane fará iubirea bárbatului care cánta afectuos „doi ochi 
de basm, frumosi ca douá stele“. Nu a ajuns sá se impuste 
doar pentru cá, atunci cánd a dus mána la armá, a aflat 
intámplátor cá brutarul cel músculos murise chiar in acea 
noapte in urma unui infarct. Locotenentul Gustl si fata 
in casá se situau sub semnul altor reguli de onorabilitate 
a vietii decát Freud, Federn, Pavese, Celan, reguli cárora, 
in situatiile in care se aflau, nu le-au putut da curs. 
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Tóate acestea nu invalideazá judecátile suicidologiei. 
Aceasta ar vorbi, in cazul locotenentului Gustl, despre 
constrángerile inexorabile ale unui cod de onoare inuman, 
ín cazul slujnicei, despre factorul declansator — iubirea neim- 
pártásitá —, care au facut ca cea mai profunda nemultu- 
mire existentialá a fiintei sá o impinga in pragul izbucnirii 
suicidare, in cazul lui Celan sau Szondi va vorbi probabil 
despre depresii endogene. Suicidologia procedeazá just. 
Pentru suicidant sau suicidar explicatiile furnizate sunt 
insá golite de sens. Acesta este preocupat de faptul cá se 
aflá íntr-o situatie pe deplin si in mod inconfundabil única. 
Acea situation vécue care nu poate fi nicicánd comunicatá 
integral, astfel incát, de flecare data cánd cineva moaré 
de propria sa maná sau doar incearcá sá se sinucidá, cade 
un voal care niciodatá nu va mai fi ridicat; dacá, in caz 
ideal, ar fi iluminatá suficient de bine, ochiul ar percepe o 
imagine fugitivá. — Vom reveni ulterior asupra unor astfel 
de imagini. ín prealabil, sá ne intrebám dacá, dincolo de 
faptele obiective cu privire la sinuciderea pusá in aplicare 
sau la inevitabilitatea acesteia, exemplele anterioare au 
ceva in común. Ráspunsul este simplu. La prima vedere, 
acesta ar putea sá pará trivial, la o analizá mai temeinicá 
deschide insá calea spre abisul tainei existentiale. Vorbesc 
aici despre situaría care precede prábusirea in abis. 

Dincolo de motivada psihologicá, de interdependentele 
cauzale sufletesti, la capátul cárora se situeazá actul in sine, 
indescriptibil, situada este fundamental aceeasi in tóate 
cazurile. Suicidantul sau suicidarul — cáci in acest loe este 
irelevant dacá survine moartea — se loveste cu capul de 
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peretii din ce in ce mai apásátori, pana cánd craniul, deja 
ránit si subtiat ca un balón umflat peste másurá, trece prin 
zid. Se prea poate ca el sá-si fí premeditat cu un calm desá- 
vársit moartea líber aleasá, la care stiinta de specialitate 
se refera ca la „suicid-bilant“; poate cá o situatie exteri- 
oará insuportabilá 1-a supus unei constrángeri subite, caz 
denumit „sinuciderea scurt-circuit“; cuprins de durere si 
melancolie, se prea poate ca suicidarul sá fi fost somnolent 
sau, dimpotrivá, cu doar cáteva ore mai devreme sá fi fost 
bine dispus, dupa cum depun márturie cei prezenti — clipa 
dinainte de prabusirea in abis face ca tóate diferentele sá 
fie irelevante, egalizándu-le derezonabil. Diferentele tin 
mai mult de probleme ale familiei sau chiar ale stiintei. 
Astfel, in cazul slujnicei vieneze, stiinta vorbeste despre 
un „motiv neglijabil". Ce stie stiinta? Tot ceea ce se poate 
afla din exterior, pe scurt: nimic. Am cunoscut un bárbat 
care, din cauza unei certe domestice, a ingerat un numár 
impresionant de somnifere, a fost „salvat“ din purá intám- 
plare, a zácut douázeci si patru de ore in comá si tráieste 
si acum. I-a fost prezentat unui amic neurolog, care i-a 
tinut o predicá inteleaptá: Gánditi-vá, lucrurile de acest 
gen — certuri domestice, lacrimi, impácári —, tóate tin de 
domeniul vodevilului. Medicului ii scápa un amánunt: ce 
este menit sá fie vodevil si ce este tragedie hotáráste auto- 
rul. Situatia de dinaintea prábusirii in abis, care uneori poate 
dura doar o clipá, iar alteori se poate prelungi pe parcursul 
unor ore de chin, sterge tóate diferentele, fie ele si de rang 
social: slujnica devine atunci la fel de eroicá sau de jalnicá 
precum un mare poet, un renumit psiholog. Persoana aceea, 
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probabil o fetiscaná de ránd, care s-a aruncat acum cáteva 
decenii pe fereastrá, nu imi iese din minte. Cum a inceput 
totul? Cu „doi ochi de basm, frumosi ca douá stele", cántat 
de o voce siropoasá in difuzor pe cánd státea singurá in 
camera, pe marginea patului, si ingána incet. Imposibil 
sá te opui acestei dulcí tentatii. Poate cá, prin intermediul 
postului de radio, íi scrisese acelei voci care inmuia inimi 
si nu primise nici un ráspuns. Se prea poate ca ea sá fi gásit 
in vreo papetárie fotografía artistului, acel bárbat cu párul 
negru, pomádat si dat pe spate, cu obrajii finí si zámbetul 
dulce, fárá adresá. Iubeste, dar iubirea nu ii este impártá- 
sitá, nu mai poate continua sá asculte doar vocea la radio. 
Dacá bratul acelui bárbat in smoching nu o va cuprinde, 
lumea va deveni pentru ea torturá si nebunie. Oricui íi 
povesteste prin ce trece, fetei de pe celálalt palier, ajutoru- 
lui de mácelar, totul se petrece la fel: nimeni nu o ascultá. 
Ea isi spune cá nu mai poate indura. Sigmund Freud a 
tras linia: viata nu mai este decát un calvar. Ei se pregátesc 
sá se prábuseascá in abis — indrázneste atunci cineva sá 
arboreze un zámbet ironic sau sá livreze vreun sfat inte- 
lept? Contest oricui acest drept, oricát de strálucit s-ar fi 
impus in domeniul suicidologiei. Un cuvánt de spus nu 
are decát cel care a pátruns vreodatáin tenebre. Acela nu 
va pretinde nimic din ceea ce ar putea fi folositor privit 
in lumina realitátii exterioare. Ceea ce va aduce cu sine 
din abis se va risipi la lumina zilei, strecurándu-i-se printre 
degete precum nisipul. ínsá orice suicidar va confirma cá 
el, si doar el, s-a aflat pe drumul cel bun, adicá pe cel adec- 
vat evenimentului, in speranta cá si-ar rámáne fidel páná 
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la capát, cá nu s-ar renega. Sá presupunem cá, dacá ar fi 
urmat o terapie, bucátáreasa, Pavese sau Celan ar fi fost 
salvad, declaránd apoi toti trei cá in acele momente erau 
pradá tulburárii, iar acum le merge bine. Iertat, uitat. Sá 
zicem cá ar fi fost cuprinsi de recunostintá fatá de máinile 
salvatoare care le-au fost intinse si de cuvintele incárcate 
de invátáminte care le-au fost soptite. Prieteni, viata este, 
totusi, frumoasá. Dar ce demonstreazá tóate acestea? 
Poate doar faptul cá, datoritá unei terapii íncununate de 
succes, ei devin alti oameni, nicidecum unii mai buni, mai 
respectabili. Aici mi se pare cá trebuie sá punem capát 
temporalitátii si istoricitátii. 

Jean Barois, personajul omonim din romanul lui Roger 
Martin du Gard, si-a intocmit un testament la vársta de 
patruzeci de ani: si-a exprimat dorinta de a nu fi inmor- 
mántat crestineste, deoarece la acel moment, in depliná- 
tatea facultátilor sale intelectuale si morale, se recunostea 
ateist, iar ceea ce avea sá spuná sau sá facá mai tárziu, 
intr-o stare de spirit diminuatá, nu trebuia luat in consi¬ 
derare. Bátrán si bolnav, in ceasul mortii, Jean Barois pune 
sá fie chemat un preot la cápátáiul sáu. Cine era de fapt 
Jean Barois cel autentic? Dacá este sá ne conducem dupá 
temporalitate si istoricitate, ar trebui sá socotim logic ur- 
mátoarele: Jean Barois era bátránul aflat pe patul de 
moarte, care a dispus sá fie chemat preotul, fiindcá tóate 
momentele precedente ale vietii sale se sedimentaserá in 
sinele sáu si s-au intrepátruns, cele mai recente asimilán- 
du-le pe cele anterioare, transformándu-le astfel. — Nu fac 
in mod categoric afirmaba cá faptele nu s-ar putea prezenta 
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astfel, desi personal nútrese simpatie pentru bárbatul de 
patruzeci de ani ín deplinátatea capacitátilor sale. Má dis- 
tantez aici de inclinada personalá si lansez doar ca subiect 
de reflectie faptul cá flecare segment temporal al existen- 
tei noastre, de jacto chiar flecare clipá, ísi are propria sa lógica 
si propria sa onoare, cá procesul temporal de maturare 
reprezintá totodatá si o apropiere de moarte si cá sármana 
mea slujnicá poate cá nu ar fi ajuns nicicánd sá atingá un 
grad de autenticitate mai mare ca ín momentul ín care a 
sárit pe fereastrá. Sá o fi ínnobilat marea dragoste? Nici 
gánd. Pusese doar stápánire pe ea, conferind existentei sale 
o intensitate care mai tárziu, aláturi de un bárbat vajnic 
si o liotá de copii veseli, nu i-ar mai fi fost datá. Ea a tráit 
ín mod extrem, astfel autentic, ín momentul prábusirii 
ín abis. 

Asupra acestui moment se revine mereu. El reprezintá 
alfa si omega ín chestiune. Este evident ce se íntámplá ín 
acest moment. Moartea cu care oricum trebuie sá tráim 
de índatá ce ímbátránim, care creste ín noi si devine per- 
ceptibilá ca angor, iar din exterior ne amenintá ca o teroare, 
toemai moartea este atrasá violent spre sine íntr-un astfel 
de moment. Expresia a „atrage violent spre sine" detine 
aceeasi caracteristicá ambivalentá din punct de vedere 
metaforic, ca si cum am spune cá evadam ín moarte. ínco- 
tro evadám? Nicáieri. Ne ínscriem íntr-o cálátorie pentru 
a nu ajunge íntr-un punct imposibil de imaginat. Deci, 
ce atragem violent ínspre noi? Limbajul este inadecvat, 
este sortit esecului, cáci,.moartea reprezintá nimicul, nulul, 
neantul", cum am scris cu altá ocazie. Cu tóate acestea, 
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a „evada" intr-un loe care nu exista si a atrage spre sine 
ceva ce nu are fiintá, care deci nu este ..neantul" — ceea 
ce dintotdeauna mi s-a párut a fi o modalitate neglijentá 
de exprimare —, ci care pur si simplu „nu“ este, reprezintá 
douá lucruri diferite. Asteptarea mortii este un fel de acti- 
une pasiva, dacá imi este permis acest paradox la care má 
obliga gramática. Moartea líber aleasá, dorinta de a te su¬ 
prima, este fará índoialá o „actiune“, nu doar gramatical, 
ci si faptic. Viata-inspre-moarte si actul autonom al mortii 
liber álese nu sunt comparabile fará o atentá cumpánire 
a faptelor, chiar dacá rezultatul este in ambele cazuri ace- 
lasi. Cine trebuie sá moará se aflá in situada de a reactiona 
la un destín, riposta sa fiind teamasau bravura. Fie acesta 
suicidant sau suicidar, el vorbeste pentru sine. El are pri- 
mul cuvánt. Nu poate intreba: „Unde iti este, moarte, 
boldul táu?" 1 dupá ce, intr-o formá sau alta (boalá, pericol 
sau pur si simplu o diminuare a vitalitátii), moartea 1-a 
abordat ea insási. Mai degrabá, el este cel care apeleazá 
— iar moartea cea care oferá ráspunsul obscur si imper- 
ceptibil. Ceea ce inseamná: suicidantul se ridicá, dupá cum 
am putea spune, de pe „salteaua sa sepulcralá" 2 , unde se 
cuibárise, si dá lovitura. Peretii se apropie din ce in ce mai 
mult — inseamná un lucru; La tete contre les murs (Cu capul 
depereti, titlul unui román de Hervé Bazin) reprezintá un 
lucru, cu totul diferit. Cine cautá moartea liber aleasá se 
sustrage, asa cum am amintit deja, logicii vietii. Aceasta 

1 Noul Testament, Epístola intaia catre Corinteni a Sfantului 
Apóstol Pavel, 15,55 (n.tr.). 

2 Heinrich Heine, „Matratzengruft“ (n.tr.). 
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ne este data — o stie biologul ca si etologul, dupa cum, 
probabil, o stie si fizicianul, cád cele mai recente lucrári 
din domeniul fizicii teoretice par cá, dincolo de mai vechea 
conceptie a vitalismului, admit concluzia conform cáreia 
biosfera si omul ar putea fi mai mult decát o „loviturá a 
hazardului", dupa cum opina Jacques Monod. Lógica vietii 
ne este prescrisá sau, sá zicem, „programatá“ in flecare reac- 
tie a vietii cotidiene. Ea a intrat in limbajul cotidian. „Trebuie 
ín definitiv sá tráim", spun oamenii pentru a scuza tóate 
lucrurile mizerabile pe care le comit. Dar: trebuie intr-ade- 
vársá tráim ? Trebuie sá fii doar pentru cá ai apárut cánd- 
va? ín clipa de dinaintea prábusirii, suicidantul face ferfenitá 
o lege a naturii si o aruncá la picioarele unui legiuitor necu- 
noscut asa cum un om de stat cabotin ar rupe un contract, 
care rámáne apoi o simplá bucatá de hártie. Nici nu a ajuns 
bine sá fie lansatá íntrebarea, cá cel ce cautá moartea strigá 
deja: Nu! Sau spune ínfundat: poate cá trebuie sá tráiesti, 
dar eu nu mai vreau si nu má voi supune unei constrángeri 
care ími e impusá din exterior ca o lege a societátii, iar 
din interior ca o lex naturae pe care nu mai sunt dispus sá 
o recunosc. 

ín acest loe se íntálnesc cu totii: cei precum Kleist, 
Chatterton, Pavese, Celan, Szondi si nenumáratii anonimi 
care, fie cá le-a „reusit“ demersul, fie cá nu, au exprimat 
printr-un act ceva profund misterios si contradictoriu din 
punct de vedere logic, si má refer la afirmada „Viata nu 
este avutiaceamaide pret“ 3 . Vorbele acestea ridicá probleme 

3 Friedrich Schiller, Mireasadin Messina, [„Das Leben ist der 
Güter hóchstes nicht"] (n.tr.). 
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de ordin rational. Trec sub tácere faptul cá cel care le-a 
scris probabil nu le-a precedat cu o fazá reflexiva si le-a 
utilizat pentru a crea efecte teatrale. De fapt, care ar fi 
semnifícatia lor? Avutie poate exista doar in timpul vietii, 
nu in neantul vid al mortii, prin urmare viata trebuie sá 
fie prima, ultima, cea mai profunda si mai elevatá dintre 
avutii. Dar, pentru cel care se aflá in pragul prábusirii in 
abis, aceastá sentintá paradoxalá — care din punct de vedere 
logic se cere strict respinsá — dobándeste un sens fiindcá 
acest om se aflá deja dincolo de viata si de lógica acesteia; 
dincolo de orice forma de ratiune, care oricum nu este 
altceva decát spiritul tributar vietii, dincolo de tot ceea 
ce ar mai putea sá formuleze páná si cel mai temeinic din¬ 
tre cercetátorii dedicad ramurii stiintifice a suicidologiei. 
Revád cu ochii mintii cele douá fiinte, care láuntric imi 
sunt mai apropíate decát marii suicidanti sau suicidan din 
istoria mondialá sau cea a spiritualitátii, mai aproape decát 
Empedocle, Demostene, Cato sau cálugárii budisti care 
se incendiau ca ofrande in lupta lor de eliberare, sau decát 
Stefan Zweig sau Montherlant. Locotenentul Gustl. Sluj- 
nica. Haina militará, incredintatá de impárat locotenen- 
tului Gustl, este in consecintá mai valoroasá decát viata 
insási, fapt de altfel contradictoriu, deoarece acest vesmánt 
nu poate fi purtat decát de cátre cei vii. Bárbatul cu párul 
pomádat, cu cántecul sáu siropos despre cei doi ochi de 
vis, este mai important decát existenta, fapt pe deplin 
contradictoriu, deoarece dincolo de viatá nu existá vraja 
vreunui smoching, nici voci afectuoase. Gestul comis de 
tánára femeie a fost, deci, absurd: de un comportament 
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absurd a dat dovadá si locotenentul Gustl care si-a petre- 
cut noaptea in Prater, stiind cá in zori, in odaia sa austera 
de la cazarmá, va scoate revolverul si isi va trage un glonte 
in támplá. 

As vrea sá fiu bine inteles. Nu má refer la absurditatea 
motivelor psihologice — la codul de onoare al ofiterilor 
cezaro-cráiesti sau la admirada stárnitá de dulcegáriile 
acelui refren capabil sá topeascá o inimá. Este de la sine 
inteles cá, din punct de vedere psihic, starea de spirit a 
lui Gustl sau a slujnicei este lafelde absurdá. Se poate trái 
si fará teacá la cingátoare, la fel cum se poate trái si fará 
acea frumusete virilá care, vázutá la lumina zilei, ar putea 
sá creeze o impresie la fel de lamentabilá precum cántáre- 
tul Müller-Rosé pe care copilul Félix Krull il surprinsese 
in vestiar in timp ce se demachia. Absurditatea la care má 
refer trebuie privitá ca situándu-se la un nivel mai elevat — 
sau mai profund, in functie de uzantele de exprimare —, 
oricum diferit de cel psihologic. In planul existential pe 
care il am aici in vedere, sinuciderea atát de puternic em- 
paticá din punct de vedere psihologic si social a psihana- 
listului P. F. nu este mai putin absurdá, deoarece se recuzá 
de la lógica vietii. Sau sá spun mai degrabá lógica fiintei? 
Nu are importantá, intrucát prin cuvinte nu se poate 
exprima decát insuficient ceva ce per definitionem se sus- 
trage limbajului. In orice caz, bátránul psiholog, grav 
bolnav si indestulat de viatá, in deplinátatea facultátilor 
sale mintale, s-a nápustit, inarmat cu un revolver, inspre 
neant. El a scápat de durerea trupeascá si de suferinta pro- 
vocatá de moartea sotiei. Dar cine nu mai este nu se poate 
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elibera de nici o tortura. La fel ca tañara slujnicá din Viena, 
P. F. a spulberat íncátusarea prin lógica vietii si s-a aruncat, 
metaforic vorbind, ín bratele neantului, care cu sigurantá 
nu aduce dulcea aliñare pe care o conferá morfina, dupa 
cum bine stiu cei cárora li s-a injectat vreodatá o asemenea 
dozá euforizantá. — Cred, cu toatá convingerea, cá discursul 
despre moartea líber aleasá íncepe abia acolo unde psiho- 
logia se opreste. Cu tóate acestea, trebuie sá ne pástrám 
luciditatea, sá nu prezentám faptele in proportii denatu- 
rate, abuzánd de calificative precum „elevat" si „profund“. 
Trebuie sá recunoastem cá tóate aceste reflectii nu mai au 
nici o valoare pentru cei care, vorba unui cantee german, 
sunt „plini de viatá, tineri si fericiti", ele íl prívese doar pe 
suicidar sau, ca sá restrángem si mai mult cercul, doar pe 
cei care se aflá deja la acel prag care se transformáín tram- 
buliná spre abis. Desigur, pe acesta, care se aflá demult 
dincolo de platitudinea lui,.trebuie ín definitiv sá tráim", 
o astfel de tatonare ín obscuritate, astfel de vorbe, ínain- 
tánd sováitor, despre ceea ce nu mai meritá dezbátut, pot 
reprezenta singurul lucru care íl mai intereseazá. Sá ni-1 
imaginám pe locotenentul Gustl confruntándu-se cu un om 
rational care-i spune: ..Prietene, existá nenumárati civili pe 
lume; ce te face sá crezi cá nu ai putea fi unul dintre ei? Soa¬ 
rele íi suráde si costumului de orásean, fetele íi iubesc si 
pe bárbatii fará epoleti." Arthur Schnitzler, el ínsusi un om 
de viatá, un bárbat rational, un reprezentant senin, dar pesi- 
mist, al iluminismului, este si autorul dramei intitúlate Pradd 
usoara ( Freiwild ), ín care este vorba tot de un ofiter care, 
din cauza unei íncálcite chestiuni de onoare-dezonoare, 
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se simte constráns sá aleagá moartea. Apare atunci un per¬ 
sona) omenos care ísi sfatuieste camaradul sá arunce arma, 
deoarece a avut de-a face cu un om necinstit care, ín urma 
unui diferend legat de o fatá, a refuzat sá íi acorde „satis- 
factie". Ofiterul ínsá ráspunde: ín ce calitate pot continua 
sá tráiesc dupá ce am fost locotenentul Karinski? La care, 
amicul íi replicá: Dar ce a fost atát de máret la locotenen¬ 
tul Karinski? Riposta: Totul, pentru mine totul! — Autorul 
se situeazá distinct de partea unor obiectii ce tin de 
umanitatea urbaná si ímpotriva a ceva considerat ín mod 
cert a fi un „delir“. Cu tóate acestea, nefiind nici psiholog, 
nici psihoterapeut, ci tocmai scriitor, Arthur Schnitzler íl 
obligá pe cititor sá ímbrace túnica imperial-ofitereascá a 
lui Karinski, ca ín final sá se íntrebe: „íntr-adevár, ce s-ar 
putea alege de bietul om dupá ce a fost odatá locotenentul 
Karinski?" Sau cazul Weininger. Ar fi recomandabil sá 
apelám la un psihoterapeut, mai degrabá unul din aceia 
curtenitori, care comunicá direct cu Dumnezeu. lar acesta 
íi va vorbi lui Weininger ca unei „mártoage bolnave", cum 
spun austriecii. Tiñere prieten, ín primul ránd nu este ade- 
várat cá femeia pe care deopotrivá o doresti si o urásti este 
o Lilith, o fiintá maleficá si dezonorantá, cu tufisul ei negru 
dintre coapsele ca de crin; ín al doilea ránd, evreul care 
esti, dar pe care nu íl suporti, nu este cea mai detestabilá 
creaturá, asa cum crezi; íti dau aici nenumárate exemple 
care demonstreazá tocmai contrariul. Cel care ar íncerca 
acest demers logoterapeutic si care, desigur, ín practicá nu 
ar fi argumentat íntr-un mod atát de primitiv, ar íncerca 
sá sondeze „fondul" problemei pentru a reduce la absurd 
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ara de sine a lui Weininger, avánd ín sistemul global al 
vietii dreptatea de partea sa. Presupunánd ínsá cá ín mo- 
mentul ín care 1-ar fi atins aceste vorbe luminoase, recon¬ 
fortante, Weininger se afla deja pe marginea abisului, o 
astfel de íntelepciune practica ar fi fost ca un clinchet de 
clopotei. Ofiterul lui Schnitzler afirma ín piesa Prada 
usoard ( Freiwild) cá, pentru el, locotenentul Karinski repre- 
zenta totul. Pentru Weininger, evreul, adicá el ínsusi, era 
o fiintá scárbavnicá, pe care doar moartea o putea sterge 
de pe fata pámántului. Si unul, si celálalt ar fi íntors dez- 
gustati spatele unui interlocutor consolator. 

Nu voi putea insista suficient de mult asupra faptului 
cá prin asemenea consideratii, ín ciuda unor digresiuni dis¬ 
parate de facturá psihologicá, ne situám deja ín afara do- 
meniului psihologiei; acestea tin de domeniul specialistului. 
Actul ín sine de prábusire ín abis, chiar dacá este plin de 
impulsuri psihologice, se sustrage introspectiei psihologice 
din moment ce aici intervine ruptura cu lógica vietii si, 
implicit, cu psihologia. Sá ne oferim un moment de respiro 
pentru a reflecta asupra conceptului, deloe simplu, de 
..logicá a vietii", pe care 1-am supraordonat psihologiei; 
nu este suficient sá invocám exclusiv actele de autocon- 
servare si de conservare a speciei. De ani de zile, lucrári 
majore cu privire la fundaméntele logicii, dincolo de anu- 
mite divergente neínsemnate dintre ele, au dovedit de o 
manierá concludentá un fapt, dupá párerea mea, indiscu- 
tabil: asertiunile logicii sunt lipsite de continut. Conform 
substantei lor, ele sunt tautologice, fiind, ín termeni kan- 
tieni, ..judecáti analitice" sau reguli de remodelare a ideilor. 
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Ele nu enuntá nimic referitor la realitate, nu aduc nimic 
nou ín ceea ce priveste cunoasterea realitátii. ín duda aces- 
tui fapt, ele se fundamenteazá íntotdeauna pe realitate. 
Asertiunea cá ceva nu poate concomitent sá fie si sá nu 
fie este o experientá primordialá pe care o inferám din rea¬ 
litate. Atunci cánd iau ín discutie o lógica a vietii sau o 
lógica a fiintei, má refer la faptul cá tóate concluziile logice 
pe care le deducem cu privire la viatá sunt mereu legate 
de fapte de viatá. Nu se poate face afirmada cá, pentru a 
trái bine, este cel mai bine sá nu tráiesti; ar fi un nonsens 
pur. Astfel, lógica fiintei ínglobeazá lógica societátii, lógica 
conduitei ín general, lógica activitátilor cotidiene si, ín cele 
din urmá, acea logicá formalá care ín mod necesar exelude 
moartea. Rámáne valabilá afirmada lui Epicur, pe care nu 
contenesc sá o amintesc ori de cate ori am ocazia, si anume: 
moartea nu ne priveste, deoarece, atát timp cát suntem, 
ea nu este, iar atunci cánd survine, noi nu mai suntem. Este 
íncá lipsitá de continut íntr-un mod aproape amuzant. 
Dar, mai mult decát lipsit de continut, cu totul insupor- 
tabil pentru cel care are de-a face cu moartea, este gandul 
cá páná si aceasta are o logicá proprie. Lógica mortii nu se 
defineste conform uzantelor si nici nu i se opune ín sine 
ratiunii, deoarece ea nu admite nici o altá concluzie ín afará 
de una, íntotdeauna aceeasi: a nu fi este sinonim cu a nu 
fi, iar enuntul, deja vidat de orice realitate, pierde orice legá- 
turá cu judecata logicá ( idesf. analiticá), cel putin cea ín care 
se pun ín ecuatie douá tipuri de fiintare descrise simbolic 
ca ín matematicá sau care sunt ancorate ín limbajul cotidian, 
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referindu-se la ceva ce este nimic si nu este, o negatie pura, 
o imprecatie de neimaginat. 

Intr-adevár, iar mié mi se pare de maximá importantá, 
omul aflat pe punctul de a se práváli este ca si cum s-ar 
mai sprijini cu un picior pe lógica vietii, pe cánd celálalt 
se situeazá in zona logicii absurde a mortii. Intrucát prin 
lógica vietii nu se intelege doar comportamentul imanent 
de autoconservare si de conservare a speciei, cáruia íi 
suntem tributari, ci si lógica rezultatá ca abstractie de 
ordin superior - care pune ín balantá fiintarea contra fiin- 
tárii, contrapunándu-le pentru a putea astfel accede la 
cunoasterea acelui „adevárat“ sau „fals“ logic, aceste cate- 
gorii ontologice asumándu-se reciproc in mod tacit, intru¬ 
cát íntre existentá si non-existentá nu exista vreo punte 
de legáturá -, suntem extrem de neajutorati ín reflectiile 
asupra mortii. In schimb, cel care se aflá pe punctul de a 
se prábusi ín abis este in sens propriu - indiferent dacá 
actul sáu este finalizat empiric sau rámáne suspendat íntr-un 
vacuum dupa ce a fost „salvat“ — pe jumátate deja „din- 
colo“, dacá este sá utilizám limbajul metaforic. Dincolo? 
Acest „dincolo“ nu existá: cel care se prábuseste fínalizeazá 
un act indescriptibil si fals din punct de vedere logic; „Le 
faux, c’est la mort“, serie Sartre. El penduleazá sfásiat íntre 
lógica vietii si lógica mortii: in aceasta rezidá singularitatea 
tulbure din punct de vedere ontic a situatiei sale. El cunoaste 
lógica mortii sau anti-logica mortii, chiar dacá nu stie sá 
spuná nimic despre ea, chiar dacá pentru aceasta nu existá 
spatiu ín cadrul sistemului conceptual si expresiv al psiho- 
logiei. Cat de usor se raporteazá psihologia suicidologicá la 
suicidar, pe care il disecá conform unei metode terminologic 
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imuabile sau, ín cazul cel mai favorabil, se apropie de el 
cu circumspectie, cum se zice, ín várful picioarelor! Acest 
lucru se íntámplá mai degrabá pentru cá suicidarul salvat 
a revenit la lógica vietii si vorbeste limba ei, spre satisfactia 
familiei, a societátii. Vom intelege concluziile pe care le 
citim ín cele mai multe dintre studiile care trateazá suicidul. 
Cel care a intentionat sá se prábuseascá ín abis nu a stiut 
nimic despre moarte, a confundat-o cu niste stári de viatá. 
Cel recuperat pentru viatá spune deseori rusinat — deoarece 
ín civilizada noastrá suicidul este motiv de rusine, ca, de 
altfel, si boala sau, mai inechivoc, sárácia — cá a vrut sá-si 
gáseascá Jinistea, ímpácarea": de parcá moartea ar fi o 
stare descriptibilá ín termenii unor categorii ontologice, si 
nu neantul vid. Un suicidolog contemporan relateazá cum 
cineva salvat de la moartea líber aleasá i-ar fi márturisit 
cá, dupá ce ingerase o dozá mare de somnifere, s-a 
„instalat ín pat cát mai confortabil", ba a mai „máncat si 
ciocolatá". Dupá cum ar spune poetul, s-a mai „rásfatat“ 
un pie, spre satisfactia tuturor. In ceea ce má priveste, refuz 
totusi sá cred ín acest rásfát. Oare nu sesizase el cum 
nebuloasa negatiei totale se ridica si cuprindea íncáperea? 
(La rándul meu má fac culpabil de utilizarea inadmisibilá 
a artei metaforei, sunt constient, dar limba, singurul meu 
instrument de comunicare, nu ími lasá cale de ales, in afará 
doar de frustrarea inadeevárii.) Fie cá se apeleazá la arta 
metaforei, fie cá nu, indiscutabil mi se pare ínsá urmátorul 
fapt: páná si acei suicidari care cautá „liniste“ sau 
„profunzimea morfeicá" constientizeazá íntr-o anumitá 
zoná a existentei lor, pentru care termenul de „inconstient“ 
nu ar reprezenta altceva decát un eufemism inofensiv, cá 
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ei nu se índreaptá catre somn si finiste, ci mai degrabá 
spre ceva anume ce nu este ceva anume — prea oribil ca 
sá te mai lamentezi. S-ar putea obiecta cá propozitiile mele 
pot fi respinse ín cazul ín care suicidarul este credincios: 
el crede — iar aceastá credintá atinge profunzimile ultime 
— cá nu pátrunde ín somnul si pacea acestei lumi, ci cá se 
índreaptá ínspre un loe incomparabil mai atractiv si mai 
frumos: spre Dumnezeu. 

Dubito. La momentul potrivit se va dovedi necesar sá 
vorbim índeaproape despre crestinism si moartea líber 
aleasá. Anticipánd, precizám doar atát: pentru adeváratul 
credincios acea situatie dinainte de prábusirea ín abis nu 
are voie sá apará, deoarece moartea líber aleasá, „ucide- 
rea-de-sine“, asa cum se cuvine sá fie denumitá, pe buná 
dreptate, ín astfel de situatii, constituie un pácat. Dar 
Dumnezeu este mare, mila lui nu cunoaste limite, se pre- 
supune cá de aceastá datá va ierta. Astfel íncát „credincio- 
sul“ ísi atrage moartea la piept ca sá fie coplesit de iubirea 
diviná. Totul este bine, iar íntreaga noastrá problematicá 
pe tema confuziei logice dintre viatá si moarte rámáne 
doar o filozofare futilá. Dar nu este bine, aici e tot dezas- 
trul. Deoarece civilizada ín care tráim, spiritul timpului, 
dacá doriti, este constituit de asa naturá, íncát nu mai existá 
decát o minoritate infimá, pe cale de disparitie, de oameni 
care sá aibá o credintá atát de adánc ínrádácinatá, íncát 
aceasta sá se transforme ín astfel de momente ín certitu- 
dine existentialá. Cei care íl lasá doar pe bunul Dumnezeu 
sá dispuná. Insá omul adevárat dispune el ínsusi ca tráitor 
sau ca suicidar si nu acordá puterii si gloriei divine nici o 
sansá. In principiu, dacá pornesc de la o anumitá stare 
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sufleteascá, un anumit vécu care este cu totul altceva si cu 
mult mai mult decát ogorul arid, anevoie cultivat de psiho- 
logie, situada omului de dinaintea prábusirii ín abis este de 
flecare data aceeasi, fie acesta credincios, sau nu. Locote- 
nentul Gustl beneficiase de o educatie católica, ca orice 
vajnic ofiter al armatei cezaro-cráiesti; creatorul sáu nu 
lasa sá ii scape nici un cuvánt despre acel Dumnezeu al sáu, 
ín fata cáruia tánárul urma sá pácátuiascá atát de grav. In 
aceastá nuvelá magistralá, Schnitzler nu se abate de la cadrul 
psihologic. Mama, tatál, orasul natal Graz, fata si camarazii 
sái de pe cámpul de manevre. Dacá i s-ar fi párut plauzibil 
ca Dumnezeu sá joace un rol important ín lumea locote- 
nentului Gustl, Schnitzler 1-ar fi inclus ín nuvelá. La urma 
urmelor, cine este Schnitzler?, aud íntrebári. Nu cumva 
ín acest caz se abuzeazá de psihologie, mistificánd-o de 
dragul badineriilor ontologice? Medicul si scriitorul Arthur 
Schnitzler nu a fost un psiholog renumit; cu tóate acestea, 
a fost unul dintre putinii autori pe care Sigmund Freud, cu 
care era contemporan, 1-a apreciat foarte mult. Nu a fost 
antropolog. Dar intelegea omul, flecare ránd al operei sale 
fiind o dovadá indubitabilá ín acest sens. Este de asemenea 
adevárat cá el a fost un scriitor de facturá psihologicá, nu un 
gánditor fenomenolog. Cu tóate acestea, si tocmai pentru cá 
intelegea omul, dincolo de monologul interior pe care táná¬ 
rul ofiter il rosteste o noapte intreagá — monolog care poate 
concura cu áltele, renumite ín literaturá - se prefigureazá 
abisul misterului. Gne suntem noi? Deundevenim? Incotro 
ne índreptám? Schnitzler este rezervat si modest, ísi lasá 
personajele sá gándeascá si sá vorbeascá despre tot ce le 
trece prin mintea lor, nu neapárat exersatá. El alimenteazá 
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enigma, stiind bine cá ea ne urmáreste; astfel el devine un 
martor, bine pregátit, gata sá depuná márturie pana si 
despre ceea ce nu ar vrea sá enunte, chiar si despre ceea ce 
nu poate fi enuntat. 

Fácánd o astfel de afirmatie, pásese íntr-un peisaj stra- 
niu de nisipuri miscátoare, o mlastiná ínváluitá ín ceatá, 
de care eseistul ar trebui sá se fereascá. Dar el nu se fereste, 
nu este obisnuit sá lase precautia sá-1 guverneze. Sá spu- 
nem deci lucrurilor pe nume si sá oferim oricárei critici 
un cálcái al lui Ahilé: nu ajungem niciunde cu ajutorul 
rationamentului ciar. In atát de citatul Tractatus se face 
asertiunea: „Pentru un ráspuns care nu se poate exprima, 
nu se poate exprima nici intrebarea." 4 Apoi: „Despre ceea 
ce nu se poate vorbi trebuie sá se tacá.“ 5 — Aceste asertiuni 
sunt inatacabile atát timp cát avem de-a face cu judecáti 
intersubiective obligatorii, cát timp fílozofía emite preten¬ 
da de a-i serví „stiintei“. Sunt insá lovite de nulitate de índatá 
ce irealizabila pretende de stiintificitate este abandonatá, 
iar non-cognoscibilitatea, recunoscutá astfel in mod apri- 
oric, se supune unui demers paradoxal. Dar necesar. Intru- 
cát: ín orice situatie, neopozitivismul inspirat de Ludwig 
Wittgenstein are si totodatá nu are dreptate. Are dreptate 
atunci cánd respinge pseudo-intrebárile ín favoarea celor 
stiintifice, adicá: exclusiv in favoarea judecátilor pertinente 
ín planul logicii vietii. Nu are dreptate, ín cazul ín care 
acest plan se cere transgresat, iar faptul cá astfel de digre- 
siuni si transgresiuni spirituale sunt pe cát de inevitabile, 

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tradúcete 
de Alexandru Surdu, Humanitas, 1991, p.123. 

5 Ibidem , p. 124. 
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pe atát de indispensabile, se evidentiazá pretutindeni si 
oricánd reflectia tinde sá atingá miezul lucrurilor. „Enig- 
ma nu exista" 6 , declara Wittgensteinin Tractatus..., dorind 
astfel sá afirme cá misterul este o problema a misticii, a 
„razelor de luna in timpul zilei". Nu subscriu. Mística nu 
produce decát mistificare si mistagogie. Enigma care nu doar 
exista, ci care se insinueazá in flecare dintre actele existentei 
noastre, se mentine ín continuare ca subiect de discurs. 
Desigur, al unuia neputincios, vulnerabil, la dispozitia 
oricárui imbécil care ar fi dispus sá o ridiculizeze ín mod 
gratuit. Dar care trebuie experimentatá si confirmatá de 
flecare om care se aflá pe marginea abisului. Reflectia des¬ 
pre mister se cere consumatá ín cadrul unui discurs cir¬ 
cular sau, mai exact: semicircular ín jurul temei, repetitiv, 
mereu preocupat de acea precizie pe care nu o va atinge 
niciodatá. Avem dreptul sá fim discursivi ín mod obscur 
despre ceva ce nu poate fi iluminat de lumina limbajului 
limpede {du langage clair). lar misterul existá. 

Sá fi deviat de la subiect? Nu, dimpotrivá. M-am apro- 
piat continuu de el ín tot acest timp. Deoarece nu cunoastem 
vreun mister mai chinuitor decát moartea, iar ín cadrul 
acesteia, moartea líber aleasá, care ín general amplificá si 
multiplicá contradictia si absurditatea mortii ín general 
— páná la incomensurabil. Locotenentul Gustl poate acum 
sá isi facá iesirea din scená. Ne preocupá chestiuni mai 
importante decát persoana sa, din ..categoría paná“. Vom 
prefera sá vorbim despre „X“ ca despre o abstractie a celui 
care se prábuseste in abis si care, ín paloarea sa fantomaticá, 

6 Idem. 
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ne este mai familiar decát orice tip de aparitie concreta 
sau concretizatá. Voi fi intrebat cum de cunóse fantoma- 
tica aparitie. Voi ráspunde fará ezitare: din introspectie si 
empatie. Ce stia Sartre despre primul atac pseudo-epileptic 
al lui Flaubert? Nimic. Totul. Dupa ce a terminat cerceta- 
rea putinelor documente disponibile referitor la acea in- 
támplare, a abordat evenimentul in mod empatie — si, in 
mod surprinzátor: capacitatea sa empaticá i-a conferit o 
abilitate cate le este refuzatá acelora care aduna silitori 
materiale si le pun ín miscare pe baza unor mecanisme 
asociative. Vorbesc aici despre pmimtire, nu despre bdnuiala, 
chiar dacá ambele cuvinte (Ahndmg si Ahnung) au ín limba 
germana aceeasi etimologie, cel din urmá fiind mai putin 
perimat — dacá esti dotat cu aceastá capacítate de a presimti, 
poti sá urmáresti moartea líber aleasá a lui „X“. Aproximánd 
cu circumspectie, am putea sá avansám ipoteza cá abstrae- 
tía „X“ si tóate posibilele sale concretizári s-au aflat dintot- 
deauna ín umbra absurditátii mortii, pe care au adus-o la 
un punct culminant, consideránd cá, intensificánd-o, o su- 
primá, íntrucát conditia lor spiritualá le permitea sá afirme 
cá ín mod real nu poate fi ceea ce nu este permis sá fie. 
Concluzia este necrutátoare, fará indoialá, iar dacá poetul 7 
care i-a jucat misterului o farsá ín versurile sale pline de 
umor n-ar fi cázut pradá mistagogiei, ar fi fost la modul 
ideal poetul-gánditor care sá ne fi sárit in ajutor. Weininger 
nu ar fi avut voie sá fie evreu: dar a fost. Slujnica amintitá 
de mine nu ar fi avut voie sá fie o ilustrá necunoscutá, care 

7 Christian Morgenstern, „(Weil) nicht sein kann, was nicht 
sein darf." (n.ed.). 
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sá nu atragá nicicum atentia cántáretului: a fost. Singura 
portitá de scápare a ramas atunci moartea, un ne-drum, 
deoarece nu duce nicáieri. Luándu-si viata, Weininger nu 
a devenit ne-evreu. Sármana slujnicá nu a devenit iubita 
acelei vedete a radiodifuziunii, nu a aterizat prin moarte 
ín bratele artistului. Moartea lor liber aleasá a fost deci „lip- 
sitá de sens“ — dar este oare astfel ín flecare dintre situatii? 

Voi face o scurtá digresiune pentru o lámurire ex domo 
si pro domo. In volumul meu Despre imbátránire, ín care am 
cutezat sá fac primele tentative de a má apropia de episo- 
dul mortii, 1-am citat pe Nietzsche: „Atát doar cá e o 
moarte ín conditiile cele mai vrednice de dispret, o moarte 
lipsitá de libértate, o moarte la timpul nepotrivit, o moarte 
de las. Din dragoste de viata omul ar trebui sá-si doreascá 
altfel moartea, libera, constientá, nu din íntámplare, nu 
prin surprindere..." 8 si am adáugat acolo vanitos „0 po- 
veste burlesca despre moartea liber aleasá". — De cánd am 
asternut aceste ránduri pe hártie au trecut opt ani, iar infa- 
tuarea mea s-a mai atenuat. In toatá aceastá vreme n-am 
devenit neapárat mai íntelept, Dumnezeu mi-e martor cá 
nu! Ea a mai adáugat ínsá cate ceva nou, deoarece vremea 
nu ínceteazá niciodatá sá adauge ceva nou. Astfel cá nu 
voi retracta sintagma „poveste burlesca 1 , dar o voi deli¬ 
mita drastic, trecánd-o ín domeniul logicii vietii. Ce e drept, 
aici ne confruntám cu o logicá ce nu permite nicidecum deta- 
sarea de sine, adicá: nu poate fi complet detasatá de viatá, 

8 Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor , Humanitas, ed. a III-a, 2005, 
traducere de Al. Sahighian, in capitolul Incurúumle unui inactual , 
p. 105 (n.tr.). 



ínainte de prábusirea Tn abis 39 


dar care totusi se autodepáseste cu un pas minuscul si nesi- 
gur, trecánd inspre anti-logica mortii. Astfel íncát sá pot 
si sá vreau sá spun: cei care au optat pentru moartea líber 
aleasá, abstractia „X“, slujnica, Celan, Kleist, Hasenclever, 
Hemingway, si cine stie cari altii, nu doar au oferit cu totii 
prin gestul lor absurd dovada irefutabilá, letalá, cu privire 
la faptul cá viata nu este „avutiasuprema' si nu au ilustrat 
doar faptul cá afirmada „nu poate fi ceea ce nu este permis 
sá fie" reprezintá mai mult decát o butadá melancolicá — 
ei au rezolvat contradictia mortii (viatá/moarte) cu pretul 
unei alte contradictii si mai inspáimántátoare, care ar putea 
fi formulatá astfel: Mor, deci exist. Sau: mor, deci viata si 
orice fel de judecáti nu au valabilitate. De asemenea: mor, 
deci cel putin in momentul de dinaintea prábusirii ín abis 
am fost ín mod grotesc ceea ce nu puteam fi, deoarece reali- 
tatea mi-a refuzat acest lucru - ca Weininger ne-evreu, 
ca slujnicá máturátoare si iubitá a chipesului cántáret. 

O are ceea ce am íncercat sá afirm aici poate fi demons- 
trat logic ca fiind un nonsens si un neadevár din punct 
de vedere empiric? Atunci inseamná cá am debitat absur- 
ditáti, am insiruit cuv'mtesans rime ni raison. Multe multu- 
miri pentru corectivul edificator. Doar cá as mai putea 
adáuga o bagatelá care le-a scápat cenzorilor mei: anume 
cá, asumándu-mi índrázneala de a enunta un nonsens 
evident, am facut acel pas pe care trebuie sá avem curajul 
sá il facem dacá vrem sá pátrundem enigma fdrd a elabora 
o metafizicá constructivá, hránitá doar de niste concepte 
non-intuitive, care sá ducá o viatá grea. Má situez astfel 
ímpotriva ratiunii si protector de partea suicidarului? Naivá 
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obiectie. Ratiunea nu este ratiune dacá nu este nimic mai 
mult decát ratiunea. Nici nu-mi trece prin minte sá vin cu 
apeluri de genul: oameni buni, luati-vá viata pe cát posibil 
cu miile, moartea voastrá líber aleasá vá va conferí sub aspect 
moral titluri onorifice. Dacá situada ar fi atát de simplá, 
as prefera sá tac. Faptul cá totusi vorbesc ínseamná cá vreau 
sá pregátesc dupá puterile mele terenul, acea mlastiná ínce- 
tosatá prin care suntem nevoiti sá avansám dacá vrem sá 
scoatem la luminá mai mult decát anumite daturi si o 
sumá de platitudini. 

Ar trebui sá recapitulám ce a rezultat de pe urma demer- 
sului laboríos de páná acum. Gándirea noastrá a fost demar- 
catá de tot ceea ce suicidologia a produs ín domeniul 
stiintelor pozitive. Am stabilit cá lógica este ín orice moment 
o logicá a vietii, pe cánd suicidul rámáne „actul pe care 
cuvintele nu il pot descrie, care rupe tóate legáturile" (Golo 
Mann ín amintirile despre fratele sáu Klaus), índepártánd 
conditionárile ratiunii puré, dar si ale celei practice. De altfel: 
ín contradictie cu resemnarea lui Golo Mann, nu íncercám 
sá lansám ín mod temerar „descrierea“ acestui act, ci sá ne 
apropiem de el cu precautie si circumspectie, desigur cu 
pretul unei rigori logice si cu ajutorul unei metaforici dis- 
cutabile. In cele din urmá: demersul acesta se justificá prin 
constrángerea imperioasá de a discuta tocmai despre „enig- 
má“, ín mod notoriu inexprimabilá, avánd de ínfruntat, 
pe de o parte, pericolul ininteligentei, pe de alta, acela al 
cecitátii delirante. Am abordat o chestiune pe care lógica 
moderná o ignorá índeobste, consideránd-o o „pseudo-ín- 
trebare", tocmai pentru a demonstra cá ea, de fapt, nu este 
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nicidecum atát de inselátoare, intrucát agita cele mai pro¬ 
funde straturi ale existentei noastre, ceea ce in sine justifica 
deja tratarea sa. Astfel, ne-am asumat un angajament. lar 
acest angajament nu consta din nimic altceva decát urmá- 
toarele: ne simtim constránsi sá gándim, in conditii impo- 
sibile, ceea ce este dublu inconceptibil; sá abordám, sá 
aducem in discutie inconceptibilul, astfel incát sá reusim 
sá ne imaginám inconceptibilul ca si cum ar fi cvasi-con- 
ceptibil. 

Dacá ar fi sá ii propun un contract cititorului: nu este 
necesar ca acesta sá contrasemneze nimic, deoarece trebuie 
sá dispuná de libertatea de a decide dacá doreste sau nu 
sá se lase afectat de absurditate (care in mod cert nu este 
o inventie sau un artificiu al autorului, ci infamia extremá 
a condition humainé), la fel cum poate alege dacá se lasá 
afectat de paradoxal, de contradictie; cititorul poate sá le 
evite in orice moment, revenind in limítele unei rationa- 
litáti sánátoase. lar tentada se va manifesta cu atát mai 
curánd cu cát, dupá cum tocmai am afirmat, avem de-a 
face cu un dublu inconceptibil: cu moartea, deoarece cu totii 
murim si flecare se confruntá la un moment dat mai mult 
sau mai putin constient cu acest paradox primordial; mai 
mult, cu moartea líber aleasá. Aceasta tinde sá suspende 
paradoxul primordial, ceea ce este un demers imposibil. 
Suicidarul se prábuseste in abisul unei contradictii si mai 
profunde fiindcá nu doar moaré (sau isi organizeazá moar¬ 
tea), ci isi deper sonalizeazá propriul sine. 

Suicidarul tráieste aceastá experientá mai mult sau mai 
putin constient, mai mult sau mai putin introspectiv, cu 
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serenitate sau cu exaltare, teatral-isteric sau resemnándu-se 
disciplinat, ín situada care precede prábusirea ín abis. 
Evreu, femeie, eu insumí, fie cá Otto Weininger gándeste 
sau nu acestea, el este prins íntre cele trei obsesii si strivit. 
Fárá cei doi ochi de basm nu vreau sá tráiesc, isi spune sau 
nu slujnica, dar ea simte oricum ceva ce poate fi descris meta- 
foric ca un fel de „presiune“ intolerabilá. Uniforma impe- 
rialá, cea care il obsedeazá pe locotenentul Gustl, este 
predominantá chiar dacá, de-a lungul unor indelungi inter¬ 
vale ale interminabilei ultime nopti, el nu ajunge sá isi 
formuleze gandul páná la capát. Aici limítele limbajului 
meu au íncetat sá fie limítele lumii mele: tocmai aceastá 
incintá stabileste acele offlimits ale limbajului. Fiinta are 
o sintaxá logicá greu de explorat íntrucát ea poartá ín sine 
si propria sa contradictie, nefiinta. lar atunci cánd cineva 
isi provoacá ín mod violent nefiinta, deci imposibilitatea 
sintacticá, devine un om al nonsensului. Al nonsensului, 
nu al sensului deviant. Cine comité saltul ín abis nu se 
aflá ín mod necesar pradá delirului, nici mácar pradá unui 
acces de ..deranjare" sau „detracare“. Inclinada spre moar- 
tea líber aleasá nu este o boalá de care trebuie sá te vindeci 
ca de rujeolá. — Dar, vom reveni ulterior asupra acestui 
subiect. Deocamdatá, ochii s-au adaptat pe jumátate la 
obscuritate. Trebuie sá privim tintá cu ochiul pásárii de 
noapte. 
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Un tánár promoveazá strálucit un examen 
important si este recompensat de tatál sáu cu o frumoasá 
masiná sport. La primul sáu drum mai lung comité o 
imprudentá si moaré prematur — s-a ínscris probabil prea 
rapid íntr-o curbá al cárei unghi il apreciase eronat. Toatá 
lumea va spune cá s-a petrecut o moarte ín cel mai ínalt 
grad nenaturalá, ba chiar revoltátoare. Cu atát mai mult 
cu cát acel tánár care agoniza pe sosea dándu-si convulsiv 
ultima suflare nu era doar un student. El era probabil un 
strálucit avocat, un medie apreciat sau un arhitect reputat 
ín devenire. Era, dupá cum se spune, un tatá de familie 
care a fost ímpiedicat sá ísi vadá copiii crescánd, sá cons- 
tituie fericirea sau nefericirea sotiei sale, sá frecventeze 
teatrul sau petrecerile. Judicioase vorbe despre nefírescul 
mortii fulgerátoare survenite la un om tánár citim ín renu- 
mita poezie a lui C. F. Meyer: .....Cununele ne-ajunse, de 
tráiai, hárázite ti-ar fí fost.“‘ — Altundeva moaré un bátrán 
ín várstá de nouázeci de ani. S-a stins lin. Puterile íl párá- 
siserá, memoria nu-1 mai ajuta, iar la sfársit zácea zile ín 

9 Contad Ferdinand Meyer,.Kránze, wenn du lebtest, dir 

beschieden, nicht erreicht" (n.ed.). 
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sir doar dormitánd ín fotoliul sáu ín care a fost gásit ín 
cele din urmá fará suflare. Nimeni, nici macar cineva din 
cercul sáu apropiat, nu va protesta vehement impotriva 
destinului. Omul a murit de moarte naturalá, este evident. 
Intre aceste douá exemple extreme se intinde ínsá un spec- 
tru cuprinzátor de astfel de intámplári, care ne vor face 
sá ne índoim de distinctia operatá intre moartea fireascá 
si cea nefireascá, pana la cea contra naturii. La 36 de ani, 
aflatin culmeafaimei si strálucirii, a murit actorul Gérard 
Philipe, de o frumusete angélica, dublatá de un rafinament 
singular. Váduva sa, Mme Anne Philipe, a scris despre moar¬ 
tea acestuia impresionanta carte Le temps d’un soupir. La 
douázeci si trei de ani scriitorul Georg Büchner a fost rápus 
de tifos, metáfora penetrantá care ne face sá percepem 
grozávia stárii de fapt. Despre moartea timpurie, cauzatá 
de o tuberculozá laringianá, a lui Joachim ZiemBen, care 
a párásit viata „brav ca un soldat", serie creatorul perso- 
najului, Thomas Mann: „Privea in jos, de parcá ar fi iscodit 
pámántul. Era o situatie atát de ciudatá: iatá-1 mergánd 
aici, cuminte si corect, salutánd trecátorii in felul lui cava- 
leresc, pástránd tinuta si fireasca lui bienséance - si totusi 
apartinea pámántului. Cu totii ii vom apartine, mai cu- 
ránd sau mai tárziu. Dar, cánd esti atát de tánár si nutresti 
o dorintá atát de fierbinte sá slujesti drapelul, este, ori- 
cum, o mare amáráciune presimtirea cá va trebui sá apartii 
pámántului intr-un termen atát de scurt..." 10 . Nu trebuie 
insá sá ai o disponibilitate atát de inimoasá pentru serviciul 

10 Thomas Mann, Muntele vrájit, traducere de Petru Manoliu, 
RAO, 2000, p. 665 (n.tr.). 
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sub drapel, nici sá fu la fel de tánár precum locotenentul 
ZiemBen ca sá privesti moartea ca pe ceva contrar naturii, 
care incita la ripostá impetuoasá. Nu a fost „fíresc“ ca Schiller 
sá moará la vársta de 46 de ani. Atunci cánd Franz Kafka 
a fost secerat la 41 de ani, constiinta literará a lumii se re- 
voltá Tmpotriva unui asemenea triumf insultátor al naturii, 
care nu stie nimic despre sine, cum nici noi, ín ciuda tutu- 
ror informatiilor stiintifice, nu avem nici un fel de cunos- 
tinte despre ea. Nu oricine esteínsá Gérard Philipe, Büchner 
sau Kafka. Am cunoscut un profesor de matematicá, lovit 
din senin la vársta de 46 de ani de un atac de apoplexie. 
Am auzit si de cazul unui om de afaceri de succes care la 
vársta de 5 5 de ani nu a mai suportat amplu dezbátutul 
„stress“, a facut infarct si a murit. Dacá filozoful Ernst 
Bloch ar fi murit, asemenea colegului sáu Adorno, la vársta 
de 66 de ani, s-ar fi vorbit probabil despre el doar margi¬ 
nal, ca despre un gánditor aservit ideologiei statale a RDG. 
Moartea lui Adorno abia dacá a fost mai putin „nefireascá“ 
decát cea a lui Georg Büchner. In ambele cazuri, continui- 
tatea existentei creatoare a fost subit stávilitá, astfel íncát 
avem tendinta sá ne revoltám, asa cum Voltaire a protes- 
tat, ín numele spiritului, impotriva cutremurului care lovise 
Lisabona. In fapt, moartea nu este niciodatá fireascá, mai 
ales nu pentru cel periclitat, ín másura ín care respectivul 
define, fie si partial, controlul asupra facultátilor sale min¬ 
íale. Acum cátiva ani s-a íntámplat sá trebuiascá sá ajut 
la íngrijirea unui vecin de 94 de ani, íncá foarte lucid. Bár- 
batul scheletic era asezat ín capul oaselor printre perne, 
se chinuia sá respire si a spus: „Mi-a sunat ceasul". El nu 
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rostise aceste vorbe ín acord cu starea luí de spirit muri- 
bundá, iar cáteva ore mai tárziu, cánd a perceput o amelio- 
rare amágitoare, a cerut sá i se aducá pe loe máncarea sa 
preferatá: varzá de Bruxelles. - Privitáín sens strict, uneori 
íntreaga problemática ce ínconjoará firescul sau nefirescul 
mortii pare sá fie doar o chestiune de semántica. Limba- 
jul cotidian si exprimarea lógica ínceteazá sá mai fie ín 
consonantá. Moartea este totdeauna naturalá, ín másura 
ín care termenul este derivat de la „naturá“, iar prin natura 
íntelegem totalitatea proceselor cauzale care, ín raport cu 
sinele nostru, constituie lumea exterioará si ne guverneazá 
existenta; de altfel, nu ne este permis sá ignorám faptul 
cá, pentru sinele nostru (un fenomen psihic si mental, iar, 
dupá párerea mea, doar o „sumá de senzatii"), rinichii nostri, 
stomacul nostru, inima noastrá, acest índrágit element al 
metaforicii, sunt percepute tot ca párti ale lumii exteri- 
oare. Pe de altá parte, limbajul cotidian, chiar dacá impur 
din punct de vedere conceptual, ín functia sa comunicativá 
de retea socialá ín care se deruleazá viata noastrá, este totusi 
mai íntelept decát tinde sá creadá riguroasa filozofie a lim- 
bajului. ín inexactitatea si ambiguitatea sa, acesta porneste 
de la fapte reperabile statistic, le ia drept norme, recur- 
gánd astfel la atributul de a fi natural, dar nu ca si cum ter¬ 
menul ar fi redus la conceptul de naturá, ci referindu-se mai 
degrabá la ceea ce este normal pentru sine, adicá: ceea ce la 
un moment dat devine, pe baze cantitative, normá pentru 
o anumitá populatie. - ín acest context, as inclina sá aduc 
ín discutie moartea „ naturalá" si „nenaturalá“ ín sensul lim- 
bajului cotidian, dar si al acuratetei semantice, íntrucát 
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nu putem renunta nici la cel dintái, nici la cea din urmá 
dacá vrem sá ne facem íntelesi. Acest procedeu, care, ín 
situada data, se cere aplicat cu precautie ín dispretul sáu 
fatá de rigoarea metodológica, va determina proiectia 
tuturor ideilor avansate de mine ín acel clarobscur propice 
iluziilor optice: ín clarobscurul realitátii ín cadrul cáreia 
evoluám. 

Dacá afirm deci cá pentru muribundul íncá lucid moar¬ 
tea, oriunde si oricánd, apare ca nenaturalá, má pozitionez 
prin aceastá afirmatie íntre limbajul cotidian si claritatea 
logicá a limbajului. Pentru lume, asa cum ne este ea re- 
velatá prin intermediul limbajului cotidian, dupá ce se 
estompeazá primul soc, iar trecerea timpului cicatrizeazá 
rana páná la a o inelude ín obisnuintá, ín cele din urmá 
flecare moarte pare a fi „normalá“ sau „naturalá“. Gérard 
Philipe a murit la 36 de ani: ce scandal! Ei, da, din pácate, 
a murit la doar 36 de ani, un anumit procent din populada 
Frantei moaré si astázi la aceastá fragedá várstá, trebuie 
sá acceptám situada. Dupá indignare si oripilare sesizám 
necesitatea, ceea ce ínseamná: discursul, íncátusat de rea- 
litate, inceteazá sá mai fie líber. „X“ a murit ín mod mize- 
rabil ínainte de vreme undeva pe o autostradá? Pe loe 
apare revolta, ímpotrivirea ín fata destinului. Mai tárziu 
ínsá se manifestá ceea ce se numeste experientá: asa e 
viata, an de an mor atada si atada oameni pe sosele, el a 
fost unul dintre ei, cát de trist, dar, ín cele din urmá, cát 
de firesc, cát de natural. lar „Y“ s-a sinucis? De necrezut, 
de neacceptat, de nesuportat pentru o inimá compátimi- 
toare. Mai tárziu: „Y“ si-a curmat viata cu propria máná; 
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exista suicidanti, iar el a fost unul dintre acestia. Cu tim- 
pul, aflictiunea pierde din substantá, mortii cu mortii, viii 
cu viii. ín mod misterios, limbajul cotidian se apropie din 
ce ín ce mai mult de puritatea celui semantic si logic. 
Moartea naturalá devine ceva ce doar limbajul logic poate 
sá defineascá, o moarte „determinatá de natura" sau dato- 
rata unor derulári de íntámplári care au o cauzalitate tem- 
poralá si spatialá si devin recognoscibile intersubiectiv, pe 
care doar un alienat nu le va accepta a la longue. 

Desigur, pentru omul care se apropie de moarte, totul 
se manifestá diferit. Starea obiectivá de fapt nu íl preo¬ 
cupa. El nu resimte cum materia se depune la un moment 
dat ín vasele sale coronariene, ci simte „o apásare ín piept", 
pe care doar el o cunoaste si de care ceilalti, nici macar doc- 
torii sai, nu au habar. Sinele sau, de care el se poate degaja 
pe cale rationalá ín momentul ín care íntelege explicatiile 
specialistilor si aflá mai mult sau mai putin exact ce se 
íntámplá ín mod obiectiv ín propriul corp, rámáne totusi 
ínchistat ermetic ín sine si refuzá oricui accesul: transpu- 
nerea limbajului obiectiv ín cel al subiectului nu poate fi 
niciodatá o reusitá depliná. Moartea, de índatá ce ísi face 
simtitá apropierea, íi produce omului o contrarietate insu- 
portabilá. Omul o poate doar „refula“ sau trimite ínspre 
zonele de gandiré abstracta, non-emotiva, niciodatá ínsá 
accepta ín adeváratul sens al cuvántului: a integra ín sinele 
sau moartea, ín enormitatea greutátii ei specifice, ar ín- 
semna a te sustrage vietii. Se vorbeste deseori ín jurul mortii, 
mai exact: vorbind ín jurul mortii, omul este tentat sá se tot 
eschiveze, dar nu índrázneste niciodatá sá se apropie de 
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ea prin intermediul discursului, ceea ce tocmai se consti- 
tuie ca obiect al nostru. Cánd moaré cineva, tocmai din 
cercul celor mai apropiad se aude expresia simplista cá 
mortul „se odihneste ín pace", cá, dupa o índelungatá sufe- 
rintá, ín sfársit „íi este bine". Cu tóate acestea, toatá lumea 
stie cá nici un cadavru nu poate beneficia de vreo stare de 
bine, de vreme ce se instaleazá deja acele procese chimice 
care vor duce la descompunerea sa totalá. lar cel care toc¬ 
mai a rostit aceste firaze stereotipe ín camera mortuará ar 
trebui sá ísi dea seama mácar atunci cánd ajunge ín casa 
scárilor cá a rostit doar ceea ce vorbirea si conventiile sociale 
i-au dictat dintotdeauna. Poate cá va cádea pe gánduri si 
va sparge tiparul de bavardaj, murmuránd pentru sine: 
Sármanului care zace acolo nu-i este nici bine, nici ráu - 
ceea ce este inimaginabil! Oare cum va fi ín cazul meu? 
Deja má apasá ici si colo, nu-mi va merge bine, Dumne- 
zeule! Dar pe acest Dumnezeu el nuil va invoca la modul 
serios nici mácar dacá se considerá a fi om credincios, care 
respectá preceptele religioase. Moartea natural-nenaturalá 
este mai mare decát Dumnezeu. Morti a vázut deja flecare, 
pe cánd Dumnezeu rámáne totdeauna ascuns, acesta este 
artificiul care íi permite sá supravietuiascá. 

Trebuie sá tinem seama de faptul cá toti suntem muri- 
tori; fie cá am perceput sau nu baterea funestá din aripi 
deasupra crestetului nostru, stim cá moartea existá. Con- 
stiinta mortii, opineazá psihologii, se instaleazá la om íncá 
din al saselea sau al saptelea an de viatá, dupá ce subiectul 
ísi constituie nucleul constiintei de sine. Aceastá constiintá 
devine mai intensá odatá cu trecerea anilor, ca si cum ar 
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prinde rádácini. Prin urmare, dincolo de abuzul de cuvinte, 
la care apeleazá ca metodá de aparare, omul tráieste sub 
imperiul unei constiinte tot mai intense a mordí. Este pre- 
cum omul care construieste o casa cu convingerea cá aceasta 
va fi demolatá imediat dupa festivitatea de inaugurare. El 
sperá sá moará de moarte „naturalá“, se autodepáseste si 
ísi obiectiveazá acea parte a sinelui pe care o abandonase 
si care íncepuse sá vegeteze, foloseste un limbaj cotidian 
care s-a asociat cu cel precis al logicii, coincizánd cu acesta 
cel putin pardal. ín acest proces, constiinta sa devine sáracá 
din punct de vedere intelectual si moral, cáci ín realitate 
acel sine vegetativ si surd, de care crede cá s-a debarasat prin 
vorbire, este cel imanenf. din momentul ín care moartea intrá 
ín joc, sinele este cel care nu íi mai dá pace. ísi construieste 
casa cu sudoarea fruntii, asazá cárámidá peste cárámidá, 
potriveste ancadramentele - totul va fi ín van. Moartea preia 
trásáturile ne-naturii si ale contra-naturii. Ne-naturá? Tre- 
buie sá procedám aici cu maximá precautie. Indiferent de 
gradul de culturá dobándit, flecare om are despre naturá 
o perceptie vagá si totodatá fermá. Cunostintele sale despre 
univers sunt mai mult sau mai putin precise, a auzit cá 
Pámántul se roteste ín jurul Soarelui si, ín acelasi timp, ín 
jurul propriei axe. Scoala elementará i-a furnizat cáteva cu- 
nostinte de geologie, profesorul trebuie sá-i fi transmis puti- 
nele sale cunostinte despre gravitatie si electricitate. Cáteva 
trepte mai sus pe scara educatiei, tánárul aflá si notiuni de 
fiziologie. Despre celule. Procese chimice. Trebuie sá íi fi par- 
venit íntr-o formá sau alta comparada lui Haeckel, potrivit 
cáreia celulele sunt niste cetáteni autonomi, constituind 
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cu miliardele corpul nostru si, astfel, o ..república a celu¬ 
lelor". Apoi, de índatá, omul este nevoit sá integreze moar¬ 
tea ín bagajul lui de cunostinte, moartea despre care auzise 
deja vorbindu-se, cáci bunica ..plecase la cer“, mátusa Anna 
fusese lovitá de un infarct fatal, bátránul vecin, al cárui mers 
márunt probabil cá íl imitase deseori spre savoarea prie- 
tenilor de joacá, a murit „de Parkinson". Acum, datoritá 
iluminárii provócate de educada sa scolará, omul stie cá 
moartea nu este nimic altceva decát sfársitul natural al 
unei evolutii care este declansatá inca de la ínceputul vietii: 
degenerescenta celulelor depáseste la un moment dat capa- 
citatea lor de regenerare. - La urmátoarea lectie vom trata 
ín continuare formarea si moartea celulelor. Ne vom referí, 
tot doct, la cáderea frunzelor toamna. Eventual vom face 
trimiteri la ordinea divina a lucrurilor, care asigurá echili- 
brul íntre devenire si pieire. Este stiut faptul cá nimic nu se 
pierde. Masa s ; energía, care se pot transforma, se conservá 
ín univers. 

Cu tóate acestea, plecarea bunicii la Dumnezeu a 
dobándit un aspect nelinistitor. Mai ieri zácea íncá ín pat, 
respira greu, íntr-adevár, dar mai voia apá, era, deci, acolo. 
I s-a luat de acolo trupul neínsufletit, preotul 1-a rugat 
pe Dumnezeu sá-i primeascá sufletul, rostind rugáciuni 
insistente ca el sá nu íncapá cumva ín máinile ínsángerate 
ale zeului tenebrelor. lar acum locul ei la masá este gol, 
la fel si patul. ín orice caz, párintii au spus cá ea a murit de 
moarte naturalá, ce soartá favorabilá, dacá e sá ne amin- 
tim de unchiul Adolf, un om de altfel atát de vesel si care 
a murit urcánd pe munte, ca sá nu mai vorbim de doamna 
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Glücksmann de dupa colt, care a fost gazatá. Pst. Sá nu 
mai scoatem nici o vorbá. Fiecáruia íi vine rándul, íntr-un 
fel sau altul. Peste cáteva sáptámáni bunica va fi deja 
uitatá, asa cum a fost uitat unchiul Adolf dupa come- 
morarea unui an. Firescul mordí ne este inoculat de reali- 
tate ín douá moduri. Pe de o parte, prin cunoasterea 
fenomenelor, care ne sunt elucídate la tóate nivelurile edu- 
catiei scolare, pe de alta parte, prin oamenii care, ín cele 
din urmá, dupa ce au vársat cáteva lacrimi, sfársesc prin 
a nu mai face mare caz de acel eveniment, preocupad fiind 
mai degrabá de succesiune decát de disparitie. ín sfársit, 
prin actiunea timpului, care trece ín uitare atát mortul, 
cát si moartea. Tóate acestea, pana bat din nou clopotele, 
cánd vine din nou vorba de „ultimul drum“, „agonie“, 
„moarte“, „pericol de moarte", „boalá fatalá“ etc., astfel 
íncát adolescentul nu ísi va gási linistea si se va íntreba: 
Voi ajunge sá mor si eu odatá? Si ísi spune: Fireste. ín 
mod natural, probabil la cincizeci de ani, dar voi fi oricum 
teribil de bátrán, iar pana atunci mai e multa vreme, nici 
nu va veni vreodatá vremea, ei bine, de-as avea nouáspre- 
zece si nu cincisprezece ani; María cea blonda, care ráde 
cu atáta poftá si ísi íncruciseazá picioarele ín stilul acela 
provocator, s-ar uita poate la mine, nu ca acum, cánd se 
uitá trecánd prin mine, de parca as fi invizibil. — Moartea 
e departe. Se apropie. Firescul ei íncepe sá deviná índo- 
ielnic. La universitate, profesorul de logicá, care confe- 
rentiazá ín fata unui amfiteatru íntotdeauna arhiplin 
pentru cá stie sá-si prezinte materia de o manierá spiri- 
tualá, explicá: asa-numitele legi ale naturii au la bazá 
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metoda inductiva, iar credinta ín aceasta este oarbá. Prie- 
teni, ati putea fi cu totii nemuritori, ceea ce nu se consti- 
tuie ca imposibil din punct de vedere al gándirii, la fel cum, 
ín principiu, máine ar fi posibil ca focul sá emane frig. Rásete, 
ínfiorare. Cu certitudine cá máine nu va fi mai frig atunci 
cánd voi porni íncálzirea ín camera, iar noi toti, inclusiv 
eu, vom muri cánd va. Natura nu are nimic de-a face cu ló¬ 
gica. Moartea este naturala, iar eu deja construiesc o casa 
care va fi demolatá dupa petrecerea de inaugurare. Moar¬ 
tea mea se sustrage logicii si rutinei ín gándire, pentru 
mine ea este cu totul contra naturii, o insulta la adresa 
ratiunii si a vietii. Gándul la moarte este insuportabil. - 
Si unde spuneai cá mergi deseará, Giséle? Pot sá te ínsotesc? 

A fost adorabilá seara petrecutá cu Giséle. A doua zi 
se aflá cá un negustor de cereale, o notabilitate localá, si-a 
zburat creierii. Nevasta íl párásise, el ínsusi ísi neglija afa- 
cerile, se afundase ín datorii, emisese polite fará acoperire, 
plana asupra sa amenintarea de a fi arestat. ísi luá atunci 
revolverul, pe care, ín calitatea sa de subofiter, íl putuse 
pástradupá destrámarea imperiului, se postáín fata oglinzii 
si ísi trase un glonte ín támplá. La un moment dat, mai de- 
vreme sau mai tárziu, flecare se confruntá cu ceea ce lumea 
numeste sinucidere, ba chiar atát de aproape, íncát actul ín 
sine este perceput complet diferit fatá de o stire publicatá 
ca fapt divers. Odatá cu sinuciderea, care apare la un mo¬ 
ment dat ín viata unui om ca subiect de discutie, problema 
firescului mortii dobándeste dimensiuni cu totul noi, necu- 
noscute anterior. Dacá páná atunci moartea ca eveniment 
„natural“ nu s-a bucurat de o recunoastere totalá din partea 
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subiectului, care o raporteazá la sine, suicidul va aparea 
ín primul moment ca ceva oribil. Casa pe care negustorul 
de cereale o construise nu a fost demolatá dupa inaugu¬ 
rare, ci el ínsusi a ras-o de pe fata pámántului ín mod 
deliberat - ba chiar cu vointá si curaj, cu o vointá de fier 
si un curaj nebun. Ciudat individ, zice lumea. Nu-i de mi¬ 
rare! Cum de a índráznit! Polite fará acoperire, ceea ce le 
íntrece pe tóate. Ce aventurier. Un om lipsit de fortá vítala. 
Un ratat. íti poti da lesne seama cá discutiile sunt inutile 
si esti nevoit sá adopti o atitudine rezervatá. ín acelasi 
timp, odatá cu cunoasterea mortii líber álese (nu recunoas- 
terea, desigur, íntrucát nimeni nu poate sá ajungá la ea, 
ín anii tárzii din viatá te poti cel mult apropia oarecum 
de ea), dobándim si cunoasterea despre échec. Voi explica 
de ce recurg la acest cuvánt francez ín textul meu, care 
este scris ín limba germana. Semnificá esec, nereusitá. Cu 
tóate acestea, niciunul dintre echivalentele ín limba ger¬ 
mana — Scheitem, Mifierfolg — nu are aceeasi consistentá 
discursiva din punct de vedere fonetic (si, ín mod curios, 
nici semantic). Lechee, cu tonul sáu sec {son ton sec), cu sune- 
tul sáu transant, spart, reproduce mai bine ireversibilul 
esuárii totale. Léchec este un cuvánt crucial: de aceeaíl uti- 
lizez ín locul celorlalti termeni neajutorati ín limba ger- 
maná, pretinsi echivalenti, dar care nu detin aceeasi putere 
de exprimare. Negustorul care s-a ímpuscat mortal suferise 
un astfel de esec, ceea ce ínseamná: lumea 1-a repudiat, 
ínainte ca moartea sá-1 fi luat de pe aceastá lume. ín prin- 
cipiu, se poate trái ín esec. Doar cá se poate trái astfel ín 
mod dezonorant sau, cum s-ar spune, „nenatural“. Tocmai 
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din acest motiv, bárbatul a considerat cá singura replica 
posibilá fatá de esec este moartea líber aleasá, denumitá 
de obicei cu glas scázut sinucidere, de parca ar fi vorba 
de un act infam. Esecul planeazá ca o amenintare asupra 
fiecárei existente ín mod mult mai evident decát moartea. 
Trebuie sá confirmi ín ce másurá corespunzi asteptárilor. 
Oare vei fi capabil? De la ajutorul de mecanic pana la mana- 
gerul de top sau activistul de partid comunist, cu totii tre¬ 
buie sá ísi afirme capacitatea. íntotdeauna vor fi altii mai 
slabi. La fel cum de flecare data apar altii mai puternici. 
Amenintarea esecului ísi face cel mai puternic simtitá pre- 
zentá ín acea perioadá a vietii pe care prefer sá o defínese 
ca fiind a „candidatului la examenul de bacalaureat". Proba 
oralá. Nu te poti eschiva, nu ai parte de íngáduintá. Tra¬ 
ducen, vá rog. Interpretad acest vers din Hólderlin. Rezol- 
vati ecuatia. Cine este ín stare, este. Cine nu, esueazá, fiind 
doborát. Cel care a trecut cu bine peste un astfel de exa¬ 
men arboreazá un zámbet. Un zámbet támp. Candidatul 
la bacalaureat se aflá suspendat deasupra neantului, iar 
fránghia de care se sustine se dovedeste a fi din ce ín ce mai 
fragilá. Cine cade nu are decát sá o scoatá la capát. Párintii 
si colegii conteazá prea putin. Sunt plini de íntelegere, 
lumea gándeste progresist, nu existá nici o índoialá. Esecul 
este perceput ín íntreaga sa implacabilitate doar de cel ín 
cauzá. lar atunci pune maná pe pistol, precum Heinrich 
Lindner ín romanul lui Emil StrauB, Prietenul Hein, o po- 
vestire cu si despre elevi, mereu actualá. Iatá cum moartea 
liber aleasá a negustorului de cereale care, de altfel, nu a 
fost nici el nimic altceva decát un absolvent nepromovat, 
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dobándeste o aura de claritate si normalitate, pe care moar- 
tea bunicii nu a detinut-o. Acolo unde esecul reprezintá 
o continua amenintare, fie ca ratare a examenului de baca- 
laureat, fie ca faliment, critica distrugátoare dinspre autori- 
tatea ín materie, diminuare anchilozantá a puterii creatoare, 
ca boalá, ca iubire neímpártásitá, la care nu se ráspunde 
cu tandrete reciproca, ca spaimá paralizantá ínainte de 
atac, pe care ofiterul comandant o taxeazá printr-o admo- 
nestare dispretuitoare — ín tóate aceste cazuri moartea líber 
aleasá apare ca o promisiune. La capátul unei serii de 
reflectii, persoana preocupatá va ajunge sá priveascá moar¬ 
tea naturalá ca pe cel mai mare esec. Ai tráit, si anume ín 
van, deoarece íntr-o buná zi íntreaga lume pe care ai pur- 
tat-o ín tiñe va pieri. Va dispárea pe vecie acel pare noc- 
turn unde ai íncercat primul sárut adevárat; va dispárea 
acea premierá strálucitoare, cánd ai apárut la final singur 
ín fata cortinei, coplesit de aplauzele publicului; cázutá 
definitiv din máini unealta cu care se slefuia diamantul, 
la fel si acul cu care erau cusute tálpile spre satisfactia tutu- 
ror celor care inca mai aveau capacitatea sá aprecieze mes- 
tesugul adevárat. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais deja 
le couperet tombe. L’échec ultime. Nu este preferabil sá devan- 
sezi lovitura de coasá, care oricum ne va secera pe toti? 
Sá te opui fiecárui esec, si astfel índeosebi ultimului, prin- 
tr-un Nu, care sá reducá la tácere orice obiectie. 

Se cere sá introducem aici ín discutie douá concepte 
pe care le-am amintit si ín prima parte, fará a le fi acordat 
ínsá páná acum atentia analiticá care li se cuvine: umani- 
tatea si demnitatea. Moartea líber aleasá este un privilegiu al 
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umanului. ín lucrarea sa monumentalá, intitulatá Les Sui¬ 
cides, publicatáín 1975 si pe care o consider ca detinánd 
pana ín acest moment cuvántul ultim ín domeniul suici- 
dologiei, Jean Baechler serie: „Suicidul este specific si uni¬ 
versal uman; (...) cu riscul de a-i íntrista pe iubitorii de 
anímale, ín mod evident animalele nu se sinucid. Toatá 
lumea a auzit vorbindu-se despre acel cáine credincios care 
se stinge pe mormántul stápánului sáu ori despre acea pisicá 
ce refuzá sá-i supravietuiascá stápánei. Sunt índuiosátoare 
aceste povesti. Din nefericire, ínsá, ori de cate ori au putut 
fi verifícate, s-au dovedit a fi rodul imaginatiei. (...) Nici 
copiii mici nu se sinucid. Nu exista nici un caz de suicid 
ín rándul copiilor cu várste mai mici de sapte ani ín íntreaga 
literatura de specialitate. (...) ín cazul suicidantilor care 
sunt cazuri psihiatrice, nu a fost íntálnit nici unul la care 
anihilarea constiintei sá fi progresat íntr-atát íncát sá con- 
ducá la stergerea caracterului uman." - lata umanitatea 
celui ce cauta moartea liber aleasá, pentru care exista o 
dovadá credibiláín cel mai ínalt grad! Sá trecem acum la 
cel de-al doilea concept, de care, de acum ínainte, ne vom 
ocupa mai des: „onoare“ sau „demnitate“. Onoarea poate 
fi legitimatá de o anumitá societate, precum onoarea mili¬ 
tará a locotenentului Gustl, care íl ímpiedica sá continué 
sá tráiascá, de vreme ce el nu se mai ridica la ínáltimea 
codului de onoare implicat de calitatea sa de ofiter al ar- 
matei cezaro-cráiesti. Tot despre onoare putem vorbi si 
ín cazul acelui negustor atát de respectabil íncát era convins 
cá, lipsit de statutul de páná atunci, nu ar mai fi avut nici 
unul si, ajuns la faliment, a preferat moartea unei existente 



58 Despre sinucidere 


dezonorante. Ar putea fi si demnitatea lui Mijnheer Peeper- 
korn, personajul creat de Thomas Mann, o demnitate virilá, 
ruinatá de impotenta sexuala, un oprobriu de care doar 
moartea — vexatorie, desigur, am tratat deja acest aspect 
— íl poate elibera. Pana si Jean Baechler, el ínsusi un om 
al faptelor si cifrelor, devotat ordinii metodologice, stráin 
de tot ceea ce este transcendent, si care nu ísi arogá drep- 
tul de a emite nici un fel de judecatá de valoare privind 
viata si moartea, serie pe aproape douá pagini (din cele 
650 ale operei sale complete), consacrate acelei „philo- 
sophie des suicides", cá moartea líber aleasá este un aspect 
esential al condition humaine : „Faptul cá suicidul confirma 
libertatea, demnitatea, dreptul la fericire mi se pare a re- 
zulta de pe urma faptelor ca lucru evident." Astfel, umani- 
tatea si demnitatea — nu vorbim inca de libértate, vom 
atinge si acest subiect mai tárziu - se opun esecului. Nu 
íl tolereazá. Pe jumátate ínfránt de prábusirea ín esec, omul 
se redreseazá ín numele umanitátii sale si recurge la a-si 
atrage moartea. Nu avem de-a face aici cu psihologia, de 
aceea nici psihologia esecului nu va intra ín mod parti¬ 
cular ín discutie. Conditiile ín care situatiei unui om i se 
poate atribuí esecul sunt determínate de douá instante: 
subiectul si societatea. Judecátile ambelor instante sunt 
divergente, índeosebi ín cazul suicidului. Societatea íl res- 
pinge de cele mai multe orí ín primul ránd ín numele con- 
servárii speciei, dar, ín cadrul civilizatiei noastre, si sub 
auspicii religioase si etice. ín acest demers, psihologii si 
psihiatrii functioneazá ca slujitori de íncredere. Si-a pus 
capát zilelor negustorul de cereale? Ce faptá absurdá! 
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Dupa ce si-ar fi ispásit pedeapsa si ar fi urmat o terapie 
psiho-igienicá sub índrumarea unui specialist titular, el 
ar fi putut sá tráiascá ín continuare ca un márunt angajat, 
ar fi fost eventual ín stare chiar sá ísi recupereze pozitia 
ín scara ierarhicá; ín orice caz, ar fi trebuit readus pe dru- 
mul cel bun, astfel íncát sá deviná ceea ce este flecare: un 
membru útil al societátii. Dar subiectulísi revendicá drep- 
tul sáu. El refuzá sá se instaleze confortabil ín postura ese- 
cului. El persifleazá societatea, desconsiderándu-i páná si 
pe cei apropiad, pe care moartea sa líber aleasá íi face 
nefericiti — ín oarecare másurá, íntrucát nimeni nu tráieste 
cu mortii. El ísi confirmá pentru ultima oará demnitatea 
- iar dupá el, diluviul. 

Nu este ínghitit pámántul de ape, nu este nevoie de 
vreo Arcá a lui Noe atunci cánd cinevaísi pune capát vietii 
din proprie initiativá. Societatea, inclusiv familia, este ofen- 
satá, dar ajunge ín cele din urmá sá ierte caritabil - si sá 
uite. Esecul nu a fost problema sa, ci problema acelui su- 
biect deranjat pret de un moment sau mai multá vreme. 
Ca muid ínaintea sa si nenumárati altii care vor urma, 
bárbatul a murit de moarte nenaturalá. Ceea ce comunita- 
tea celor vii nu stie, si nici nu are dreptul sá stie atát timp 
cát considerá necesará perpetuarea sa, sunt ín orice caz urmá- 
toarele aspecte: cá moartea liber aleasá a fost, ce e drept, 
grea pentru suicidant, ca orice moarte, totodatá ínsá, con- 
form unicului etalon posibil, una ín mare másurá naturalá. 
Oare ideea de firesc cu privire la moartea liber aleasá apare 
exclusiv ín mintea suicidantului sau suicidarului? Nici- 
decum. Cine ajunge sá reflecteze asupra ideii de moarte 
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ísi va spune o data ín viatá, dupa cum depune márturie 
Max Frisch, cel putin pentru a cocheta cu ideea: íntrucát 
oricum nu tráiesc decát ca sá mor, iar casa pe care o constru- 
iesc va fi demolatá imediat dupa petrecerea de inaugurare, 
prefer sá fug de moarte ín moarte sau — continuándu-si 
inflexibil gandul — de absurditatea existentei ín absurdi- 
tatea neantului. 

Totul depinde ín acest caz de cát de puternic este dez- 
gustul sau fatá de ceea ce anterior a fost denumit „prolife- 
rarea existentei", cu alte cuvinte, fatá de viatá. Nu íi íntind 
psihologiei nici mácar degetul mic ín ajutor: nu este de 
dorit sá ími cuprindá íntreaga maná ín a sa; am onoarea 
sá fac doar o reverentá. Dacá índráznesc sá pronunt sintag¬ 
ma dezgust fatá de viatá, psihologul va considera cá nu are 
nici un sens. Ratiunea socialá ín sens social-filozofic nu 
acceptá faptul cá unui om íi poate repugna sá fie carne, 
sá se atingá, cá, de asemenea, íi repugná sá fie obligat sá 
vadá ceva ce nu doreste, strázi si fizionomii si peisaje, lu- 
cruri nedemne de a fi vázute. Acest fapt nu este acceptabil 
din punct de vedere social, nici accesibil psihologiei, care 
se supune unei comunitáti al cárei scop este conservarea 
vietii, pe cánd cel dezgustat de viatá nu vrea sá stie nimic 
despre splendoarea Creatiei. Sá ingurgitezi hraná si sá 
elimini excremente. Sá omori, sá te ínfiorezi de plácere, sá 
fii ucis, sá tremuri de fricá. Sá existí. De ce, de fapt, existá 
ceva si nu nimic? Este o pseudo-propozitie, ín sensul propriu 
al cuvántului katexochen, care ínsá trebuie abordatá cu luci- 
ditate, lásánd ín seama logicii ceea ce tiñe de logicá. Dacá, 
totusi, dorim sá practicám ceva mai mult decát un joc de 
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perspicacitate mentalá, suntem nevoiti sá o acceptám si, 
ín ciuda lipsei de perspectiva, sá ne stráduim sá ráspundem 
la íntrebare. Dezgustati fiind de existentá (proliferare a 
neantului, dupá cum afirmá instanta noastrá superioará) 
si de viatá (tumoare maligná a fiintei), vom trata falsa ín¬ 
trebare de mai sus aflándu-ne ín starea de dezgust. La nausee, 
una dintre stárile fundaméntale de spirit ale omului. Pre- 
cum erosul, ea nu poate fi escamotatá, diferenta fiind aceea 
cá erosul este recunoscut de societate íntrucát corespunde 
cu lógica vietii, pe cánd la nausee este dezavuatá de multi- 
mea dezlántuitá a civilizatiei, care clameazá conservarea 
speciei. 

De altfel, nu voi lúa pozitie. Deocamdatá. Ceea ce 
dórese sá afirm este pur si simplu: ín fata constiintei 
esecului, care conduce spre moartea liber aleasá, ca esec 
in viatá (nepromovarea examenului de bacalaureat) sau 
esec al vietii (certitudinea cu privire la demolarea casei pe 
care o construiesti) trebuie sá primeze sentimentul de 
dezgust. A fi normal ínseamná sá depásesti esecul, iar 
societatea íl aplaudá pe acel om brav, care nu s-a lásat ínfri- 
cosat. Suicidarul este ínfricosat. Pentru el, care íntotdea- 
una a perceput dezgustul cu mai multá sau mai putiná 
intensitate, esecul in viatá si al vietii va deveni ceva perfect 
detestabil, pe care e dispus sá íl refuze cu mándrie si re- 
grete eterne. El trece atunci de partea infimei minoritáti 
a celor care refuzá sá urmeze la pas multimea, oameni pe 
care orice nerod íi va numi lasi ca si cum ar putea exista 
curaj mai mare decát acela de a ridica fruntea si de a ín- 
frunta frica originará, frica de moarte. Curajul suicidarului 
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nu rezidá ín trufie, fireste. Acestuia íi va fi íntotdeauna 
inerentá si acea urmá de rusine care, ca un derivat al logicii 
vietii, íl face pe orice om aflat pe marginea abisului sá se 
íntrebe de ce tocmai el nu poate rezista, nu poate suporta, 
pe cánd toti ceilalti... 

Doar la un moment dat, pentru suicidant sau suicidar, 
moartea líber aleasá este mai naturalá decát moartea ac- 
ceptatá de societate ca fiind naturalá. In timp ce el gán- 
deste, el trdieste inca, mai este deci cu o parte a persoanei 
sale tributar logicii vietii pana la ultima suflare, pana ín 
ultímele momente, cánd isi pierde constiinta si doar corpul 
sau actioneazá si reactioneazá conform logicii vietii, se ín- 
cordeazá si se destinde, nevránd sá lase ca dezgustul fatá 
de viatá sá detiná suprematia; dar, ín cele din urmá, aceastá 
logicá se goleste de orice continut si rámáne epuizatá pe 
marginea patului, suspendatá undeva ín gol, páná cánd rigor 
mortis íi va conferí de acum íncolo acea rigiditate lipsitá de 
sens, din moment ce este destinatá descompunerii. Suici- 
darului íi este fricá, as spune, de neant, pe care vrea sá si-1 
apropie, dar care nu íl va consola; íi este fricá si de socie- 
tatea care íl reprobá (face parte dintr-o minoritate, deve- 
nind astfel, íntr-un anume sens, sclav al colonialismului 
vietii) si care, el stie bine, va íntreprinde orice ca sá íl sal- 
veze sau, ca sá vorbim ín spiritul vremii, sá íl reacapareze. 
De ce sá i se íngreuneze si mai mult situada, oricum sufi- 
cient de dificilá, din moment ce a spune nu existentei este 
un paradox, pe care el trebuie sáílínfmnte cu demnitate? 
Pentru ultima oará voi face referire la suicidologul Jean 
Baechler care, repet, este un adept al logicii existentiale 
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si nu ín mai mica másurá un pesimist existential: „ín ceea 
ce priveste suicidul, conditia conduitei sociale," afirma 
acesta, „este inca departe de a-i recunoaste valoarea meri- 
tatá. Moartea líber aleasá este repudiatá ca dezonorantá, 
pana si anturajul direct al unui suicidant este privit cu cir- 
cumspectie de catre vecini. Cu sigurantá cá atitudinile 
institutionale ale bisericii si ale statului s-au schimbat, se 
renuntá la semnele manifesté de supunere la oprobriul 
public. Insá opinia publica inca nu a evoluat intr-atát, iar 
interdictia provenind ín mod indubitabil din traditia eres- 
tina continua sá fie actúala." De provenientá crestiná, dar 
nu doar. Am cunoscut un cuplu, sot si sotie, al cárui fiu, 
un tañar avocat pledant, dedicat cauzei detinutilor politici, 
a murit de o moarte violenta intr-o tara africana; nu s-a 
putut elucida dacá a fost un caz de crimásau de sinucidere. 
Tatál si mama sustineau la unisón si declarau ráspicat cá 
ei sperau ca fiul lor sá fi fost ucis si cá nu murise de mana sa. 
ín discutie era un cuplu de evrei, ancorat ín traditia iuda- 
icá. Celor doi crima li se párea mai fireascá decát moartea 
líber aleasá, deoarece aceasta din urmá constituía, ín con- 
ceptia lor, ceva ignobil. Trebuie sá subliniez faptul cá erau 
oameni candizi, íntru totul de buná credintá. ín ciuda aces- 
tui fapt, sinuciderea, cáci astfel numeau ei posibila moarte 
líber aleasá a fiului lor, era ceva atát de socant, íncát nici nu 
voiau sá o ia ín considerare, cu tóate cá o crimá executatá 
de cátre niste africani, maestri ín martirizare si estropiere, 
ar fi fost indiscutabil cu mult mai atroce. ín Vechiul Testa- 
ment, din cate ími este cunoscut, nu apare nici o interdictie 
textualá a suicidului. Asa cá, ín mod evident nefericitul 
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cuplu nu a adoptat o pozitie atát de deconcertantáín mí¬ 
mele unei traditii confesionale, ci mai degrabá din motive 
care se situeazá dincolo de orice traditie, de orice religie. 
Tatál si mama nu puteau admite faptul cá fiul lor íncálcase 
lógica vietii, nu voiau sá recunoascá faptul cá, ín primul 
ránd, moartea naturalá nu este pe atát de naturalá si cá, 
ín al doilea ránd, fiul lor ar fi putut sá opteze pentru sine 
ca moartea líber aleasá sá fie cea naturalá. 

In másura ín care cele mai recente rezultate ale suici- 
dologiei sunt certe — nerevenindu-mi competenta de a le 
judeca, deoarece nu cunóse decát o parte proporcional in- 
fimá din miile de publicatii pe tema suicidului —, moartea 
líber aleasá se practicáín tóate societátile despre care avem 
cunostintá, la fel cum s-a practicat ín tóate timpurile si 
ín orice comunitate religioasá. Desigur, ín tóate timpurile 
si cu tóate variabilele, principial cercetabile si pardal deja 
cercetate si fundaméntate, moartea liber aleasá a fost o op- 
tiune pentru o minoritate neglijabilá. „De ce sá mor ca 
un román smintit, ín spada mea?" se íntreabá Macbeth 11 . 
Sinuciderile justifícate social — precum cele din China de dupá 
moartea maestrului Confucius, cele din Antichitatea greacá, 
atunci cánd filozoful Hegesias lansase un apel la suicid, 
cele din Antichitatea romaná tárzie, cánd moartea liber 
aleasá reprezenta ocazional o chestiune de bun-simt, la vizi- 
goti, cánd bátránii se aruncau de pe o stáncá pentru a-si 
facilita prin excesul de curaj intrarea ín paradis —, privite 
de la ínáltimea perspectivei istorice, au ínsá o ínsemnátate 

11 William Shakespeare, Macbeth, tradúcete de Ion Vinea, Uni- 
vers, Bucuresti, 1971, p. 36 (n.tr.). 
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redusá. Lógica vietii a triumfat si triumfa ín continuare. 
Pe buná dreptate. De partea ei se situeazá nu doar pulsiu- 
nile, ci, dupa cum am arátat ín prima parte, principiul logic 
pur si simplu, íntrucát ratiunea - ratiunea fiintei si a vietii 
— se aflá ín imposibilitatea de a pune ín balantá un „Nu“ 
ímpotriva a altceva, ci doar ceva ín comparatie cu altceva. 
Ecuatia A = A este expresia experientei primordiale a fiin¬ 
tei si a existentei. Pe cánd ecuatia nihil = nihil este lipsitá 
de sens si ímpotriva oricárui sens. Cu tóate acestea, rámáne 
de luat ín considerare: moartea líber aleasá exista. Ea exista, 
dupa cum am íncercat sá arát, ca ráspuns la esec, ca ripostá 
índreptatá ímpotriva vietii, care receleazá ín sine propriul 
sáu esec, fiind astfel propria ei negare, deci: afirmatie si 
negatie ín acelasi timp. Viata este, prin urmare, absurda , nu 
mai putin absurda decát moartea líber aleasá, care poate 
(ba chiar se cere) sá fie numitá de „douá ori absurdá" pe 
motiv cá cel care o sávárseste este, páná la capát, cu o parte 
a persoanei sale implicat ín lógica vietii, pe care o reneagá, 
negándu-se pe sine. El se elibereazá, continuánd sá rámáná 
íncátusat. Nu este dispus sá astepte moartea naturalá, per- 
ceputá ca fiind contrará naturii, cu tóate cá firescul, deghi- 
zat ín cabotinismul vietii, rámáne o tentatie extrem de 
plácutá. 

Heinrich Lindner, nepromovat la examenul de baca- 
laureat ín romanul Prietenul Hein al lui Emil StrauB, dupá 
petrecerea de absolvire care 1-a umilit, pleacá ín pádure 
cu un pistol, hotárát sá-si gáseascá moartea. Printre frun- 
zele copacilor se záresc razele soarelui. Pajistile sunt acó¬ 
pente de rouá. Un izvor susurá vesel, asa cum íi dicteazá 
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legea vietii. Tánárul de optsprezece ani ísi mai acordá aici 
cativa pasi, acolo cáteva clipe de rágaz. Isi spune, ínvin- 
gándu-se pe sine: spiritul consimte, dar carnea este slabá 
si comploteazá ímpotriva sa sub o deghizare dintre cele 
mai amiabile. El rezistá tentatiei, mai degrabá o tentatie 
de a fi, decát o simplá dorintá trupeascá de a rezista. Nu 
doar datoritá fortei spiritului sáu, ci si datoritá dezgustului 
ínrádácinat de ceva timp ín suflet, el reuseste sá sávárseascá 
actul pe care si-1 impusese. lar ín acest moment avem de-a 
face cu nimic egal nimic: ecuatia absurda pe care o enuntám 
cu totii, atát timp cát suntem ín viatá, atunci cánd cade 
peste noi umbramortii, neíntemeiat, este acum rezolvatá 
— la fel de neíntemeiat. Sau, mai corect — Principiul Nihil 
a fost mai puternic decát Principiul Sperantá, ín care, cu 
toatá simpatia de factura istorico-politicá pe care i-o port 
celui care 1-a enuntat cu aplomb, nu am putut crede nici- 
odatá 12 . Ar fi prematur sá abordám, ín acest punct, respec¬ 
tiva chestiune. Deocamdatá nu putem decát sá reabilitám 
moartea líber aleas á la o dimensiune la fel de naturalá sau 
nenaturalá ca orice altá moarte. Demersul nostru are un 
aspect social, deoarece moartea, liberá sau nu, nu poate fi 
argumentatá filozofic. Apelul meu nu are altceva ín vedere 
decát ca suicidantului sau suicidarului, ín ciuda statutului 
minoritar ín care se aflá, sá i se acorde acelasi drept pe care 
íl poate clama pentru sine orice minoritate. Din fericire, 
omenirea a evoluat íntr-atát íncát, ín tóate societátile pro¬ 
gresóte, minoritátile sexuale nu mai sunt considérate nici 
crimínale, nici maladive. Homosexualii, fie ei femei sau 

12 Ernst Bloch, Prinzip Hoffnung {Principiul Speranta) (n.tr.). 
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barbad, nu sunt izolati ín carantiná pana se vor fi „vinde- 
cat“. In orice caz, nu exista nici un motiv pentru care 
suicidarul ar trebui sá fie mentinut ca ultimul mare margi- 
nalizat. Fireste cá actul sáu este, fatá de scicietate, mai 
negativ decát comportamentul homoerotic: acesta din urmá 
nu face decát sá respinga lógica procreárii, nu si pe cea a 
existentei. Cu tóate acestea, este greu de acceptat cá spiri- 
tul uman poate sá-1 renege pe suicidar, ín caz cá-i reuseste 
actul, ori sá-1 considera bolnav mintal, ín caz cá nu-i reu¬ 
seste. Intr-o micá tará central-europeaná, care se considerá 
foarte progresistá, orice suicidar „salvat“, ín másuraín care 
nu are abilitatea de a-si disimula actul, este internat ex 
officio íntr-o clinicá psihiatricá. Nu voi uita niciodatá im- 
presia de spaimá si umilintá pe care am resimtit-o la vede- 
rea unei tiñere femei care, prin simpla evocare a intentiilor 
ei suicidare, s-a trezit printre nebuni, ímbrácatá íntr-o cá- 
masá asprá de penitentá, asteptánd deznádájduitá verdictul 
unor imbecili cu pregátire universitará, cárora le era net 
superioará din punct de vedere intelectual. O comisie for- 
matá din persoane complet stráine trebuia sá decidá cánd 
si dacá urma sá fie pusá ín libértate. Cátá incredibilá trufie 
poate define aceastá societate care nu abordeazá decát tan¬ 
gencial problema mortii! Aici se cere gásirea unui reme- 
diu, dar nu poate fi obtinut fará renuntarea la aroganta unei 
stiinte care nu stie nimic, íntrucát nu poate sti nimic 
despre moarte. Nu ími fac iluzii. 

Micul meu excurs íntr-un domeniu ín care nu sunt spe- 
cialist ar fi ultimul de acest gen care i-ar putea rechema la 
ratiune pe domnii care transeazá cu privire la ceea ce este 
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plin de sens sau ceea ce este alienat si care íl priveazá pe 
„sin-ucigas“ de libértate. Atát timp cát, dintr-o zona care 
nu are nimic de-a face cu psihologia si psihiatria, nu va fi 
initiatá o miscare a cárei revendicare sá fie recunoasterea 
concludentá a libertátii de a optapentru moartea líber aleasá 
ca drept inalienabil al omului, lucrurile se vor mentine asa 
cum sunt ín momentul de fatá. Societatea íi va „excomu- 
nica“ ín continuare pe suicidar si pe suicidant, sub pretex- 
tul insidios cá prin actul lor, ínfáptuit sau proiectat, ar 
renunta oricum la comuniune. Pentru asistenta la care má 
refer este nevoie de anti-psihiatri, de autori precum Michel 
Foucault sau Deleuze si Guattari, dar nu e suficient, iar 
situada trebuie mentinutá sub o riguroasá observatie pentru 
a preíntámpina producerea unor efecte nefaste, íntrucát 
conceptia lor fundaméntala, conform cáreia suferinta psihicá 
reprezintá o maladie a corpului social, depáseste cu mult 
obiectivul scontat. In mod real, exista o forma de alienatie 
mintalá care, manifestánd o respingere fatá de totalitatea 
experientei umane, nu este conditionatá social si, prin 
urmare, nici nu poate fi vindecatá social: cine pretinde im- 
perturbabil, precum protagonistul dramei lui Pirandello, 
cá este regele german Henric al IV-lea, divagheazá si deli- 
reazá. Nu poate fi instituitá nici o societate care sá-i dea 
dreptate, astfel íncát el sá deviná respectivul personaj istoric. 
Dimpotrivá, societatea va trebui sá isi ia másuri íncát sá-1 
ímpiedice sá angajeze asasini care sá-1 lichideze pe cel care 
se crede Papa Grigore al Vil-lea, rázbunándu-1 astfel pen¬ 
tru penitenta la care íl supusese la Canossa. 
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M-am índepártat de la subiect, dar nu íntr-atát íncát 
sá nu pot relua sirul. Dacá am adus ín discutie alienada 
mintalá si societatea, este pentru cá grosso modo tocmai socie- 
tatea vede suicidarul ca pe un dement sau ca pe un alienat, 
deoarece ea nu este ín stare sá pátrundá ín lumea lui ín- 
chisá. Este tocmai ceea trebuie sá íncercám noi aici - atát 
cát ne permit limítele limbajului. Vorbim despre esec si 
despre dezgustul fatá de lume, care inelude totodatá si 
dezgustul fatá de moarte. Ambele sunt fenomene pe care 
stiinte precum psihologia si psihiatria le-au privat de 
demnitate. Ele sunt prezentate ca boli, stiind bine si fiind 
de la sine ínteles cá boala este rusinoasá. (Cine nu a cunos- 
cut vreodatáun bárbat lovit de un ataeminor de apoplexie, 
dar care se chinuieste si se íncápátáneazá sá ascundá cum 
poate mai bine acest lucru?) Ramurile cercetárii pretind 
cá ar sti cate ceva despre stárile maladive ale dezgustului 
de viatá si esecului. In fapt, ele cunóse doar tipurile compor- 
tamentale. Stiu despre oameni atát cát stia Konrad Lorenz 
despre índrágitele sale gáste sálbatice. Iatá figura melan- 
colicului. Fizionomia sa este ímpietritá, inexpresivá sau 
índureratá. „Pacientul“, asa rábdátor cum trebuie el sá fie 
ín confruntarea cu pretiozitatea ridicolá dispusá ín jurul 
sáu, se retrage din lume. Rareori se íntámplá ca stiinta sá 
facá un mic pas dincolo de simpla constatare behavioristá, 
respectiv sá se detaseze de speculatiile presupus ipotetice. 
Cánd, totusi, se íntámplá, ajungem sá citim astfel de enun- 
turi: „Trecutul afost nedemn, prezentul este dureros, vii- 
torul inexistent." (L. Colonna, ín studiul intitulat Suicide 
et nosographie psychiatrique). La un moment dat, pacientul 



70 Despre sinucidere 


care s-a transformat ín non-pacient íncearcá sá se sinu- 
cidá. Sá fi fost trecutul sáu cu adevárat nedemn? In ochii 
lui, cu certitudine: ín sentimentul esecului el subsumeazá 
tóate esecurile ínregistrate ín íntreaga sa existentá. Rezul- 
tatul este, desigur, coplesitor. Pe de alta parte, tóate umi- 
lintele pe care le-a avut de índurat, tóate suferintele pe care 
le-a avut de suportat, tóate sperantele ínselate au fost totusi 
o parte din el: se desparte cu greu de ele; este lovit de ceea 
ce Freud definise ca „durere a despártirii" ín momentul 
ín care, intuind ínlántuirea continua a suferintei, se refu- 
giazá din fata viitorului direct ín non-existenta obscura, 
ín moarte, singura salvare care i se mai pare fireascá: nu are 
nici timp, nici dispozitia sá astepte moartea care urmeazá 
sá viná ca fiind „naturalá“, stiind cá íi va obliga trupul ago- 
nizánd sá i se opuná ín mod stupid si disperat. Cát de 
bolnav este melancolicul? Cát de bolnav este depresivul? 
Nu exercit o asemenea profesie, nu detin calificárile care 
sá ími permitá sá emit o opinie despre acest subiect, astfel 
íncát sá fui acceptat de Ínstamele stiintifice, fie si ascultat. 
Mi se pare doar, dupá tot ce am citit si am tráit eu insumí, 
cá limita dintre sánátatea psihicá (de altfel, si cea fizicá) si 
domeniul maladivului propriu-zis este arbitrará, fiind trasatá 
ín functie de sistemul social de referintá aflat ín vigoare ín 
época respectivá. Cát de bolnavi erau vizionarii, misticii, 
extaticii? Cát de sánátosi erau cei pe care Schopenhauer 
íi numea „cei mult prea multi" {Vtelzuviele) si care, invo- 
cánd rationamentul sánátos al oamenilor, debitau ineptii 
erase? Chiar ieri citeam despre un ministru francez din 
timpul regelui Ludovic Filip, care sustinea cá era cát se 
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poate de sánátos ca niste copii in várstá de opt ani, prove- 
nind din páturile muncitoresti, sá munceascá ín manufac- 
turi íntre zece si douásprezece ore pe zi, altminteri riscánd 
in tot acest timp sá faca prostii. ín termenii nostri, acest 
om era o canalie ori un psihopat: concetátenilor si contem- 
poranilor sai le parea a fi ín mod indubitabil extrem de 
íntelept: ba chiar uman. Nu se gándea oare la sánátatea 
acelor copii? Má íntreb cát de bolnav sunt eu ínsumi, atát 
timp cát nu má pot abtine de la plácerile tutunului, in 
conditiile ín care medicii mi-au interzis de ceva timp sá 
má mai ating de tigári? Cát de bolnav sunt atunci cánd, 
in pliná viatá, aleg sá má ínconjor de moarte si sá alátur, 
ca detinánd drepturi egale, absurda logicá a mortii unei 
logici a vietii, pe care eu nu o consider mai putin absurdá? 
Vád eu oare corect lucrurile, íncepe boala mintalá abia 
atunci cánd cineva extrage judecáti eronate din totalitatea 
experientei, cánd respectivul pretinde cá ar fi ceea ce nu 
este, cá ar fi fost acolo unde nu a ajuns niciodatá, cá ar fi 
murit, cánd de fapt este incá in viatá? Depresivul sau 
melancolicul, pentru care „trecutul a fost nedemn, prezen- 
tul este dureros, viitorul inexistent", dupá cum descrie spe- 
cialistul situada ín care se aflá, este la fel de putin bolnav 
precum homosexualul. Este doar altfel. Stiinta este de párere 
cá el si-a pierdut simtul proportiilor, cá, printr-un fel de 
„blow-up“ psihic, transformá un incident insignifiant íntr-un 
fapt important, un musuroi de furnici i se pare un munte. 
Lipsa de sens logic a unor astfel de afirmatii este evidentá. 
Acel „lucru“ (ín exemplul de mai sus, musuroiul de furnici, 
respectiv muntele) define íntotdeauna o functionalitate 



72 Despre sinucidere 


bine definitá. O masa este pentru mine masa dacá si doar 
dacá o utilizez ca atare: dacá lucrez la ea, dacá acolo ími 
este servitá máncarea. ín sensul colocvial al cuvántului, 
ínceteazá sá mai fie o masá dacá o folosesc de flecare datá 
ca schelá pe care má urc ca sá ími zugrávesc íncáperea. 
Este posibil sá ajung ín situatii de facto cánd un musuroi 
de furnici ími poate párea un munte dacá má íntind de 
exemplu pe pámánt si mijesc ochii, observánd termitele 
care se agitá íncoace si íncolo. Másura „proportiilor“ este 
dictatá de societate. ín plus, flecare dispune de propria sa 
másurá a lucrurilor. Judecatamea, atát timp cát nu pune 
sub semnul íntrebárii totalitatea experientelor celorlalti, 
trebuie recunoscutá totusi ca fiind valabilá. Am dreptul 
sá afirm: acel incident, care vouá vi se pare insignifiant - 
posibil sá fie astfel pentru voi, nu contest —, pentru mine 
este un fapt decisiv de viatá, si este atát de decisiv íncát 
din cauza lui ími administrez moartea. 

Moartea naturalá. O consider naturalá nu doar pentru 
cá sunt incapabil sá asimilez intelectual ceea ce ín limbajul 
curent este denumit moarte naturalá, ci si pentru cá nu 
sunt dispus sá má supun unui verdict al societátii referitor 
la fiinta mea si la faptele mele. Acest verdict este dictat 
ín mod esential de functionalitate. Dacá melancolicul se con- 
sacrá activitátii sale profesionale doar cu aversiune, si astfel 
nesatisfacátor, iar ín cele din urmá deloe, refugiindu-se 
íntre asternuturi si lásánd ca lucrurile sá íl copleseascá, el 
ínceteazá sá mai fie útil societátii, nu mai functioneazá. 
ín consecintá, societatea trebuie sá aibá grijá ca el sá fie 
„vindecat“, supunándu-1 unui flux verbal psihoterapeutic, 



Cát de naturala este moartea? 73 


electrosocurilor, tratamentului chimico-terapeutic, iar 
cánd nimic nu mai este de ajutor, el este exclus si ínchis 
undeva. Mai íntái íntr-un ospiciu — iese din raza vizualá, 
nu deranjeazá, este de altfel atát de bine supravegheat íncát 
sinuciderea nu are sanse de reusitá: comunitatea oamenilor 
activi ísi pástreazá constiinta curatá. Obiectez. Nu am nici 
o ezitare sá afirm cá ín acest caz justitia socialá nu doar 
comité o eroare, care ar putea fi iertatá, ci comité un delict, 
de care trebuie cá este vag constientá. Verbiajul si electro- 
socurile si medicamentele sunt ín curs de a transforma o 
fiintá care era diferitá, ín felul sáu propriu, íntr-o fiintá ín 
alt mod diferitá. Un sine impus cu forta asupra unui om, 
ca rezultat discutabil al unor interventii din exterior, íl 
alieneazá premeditat pe om de propriile sale interese. Ce 
este drept, interventii din exterior íntreprind si dentistul, 
chirurgul, si nici un om ín deplinátatea facultátilor sale 
mintale nu ar putea pretinde cá un apéndice inflamat nu 
trebuie extirpat operator, cá un dinte atins de inflamarea 
periostului nu trebuie extras. Dar intestinele si dintii repre- 
zintá, dacá este sá ne raportám la persoana respectivá ca la 
un bolnav, lumea exterioará: pacientului cáruia i se extirpá 
apendicele nu i se íntámplá nimic mai ráu decát persoanei 
care se vede obligatá sá se mute ín altá locuintá pe motiv 
cá o deranjeazá zgomotul. Aid, res extensa este alterat pentru 
un altul de bun augur. In cazul depresiei, melancoliei, acolo 
unde se urmáreste dejucarea unei tentative de suicid, avem 
de-a face cu o lezare a res cogitans, ceea ce reprezintá una din- 
tre cele mai grave stári sufletesti care pot exista. Nu are nici 
un fel de semnificatie faptul cá acel pacient „vindecat“, 
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cánd nu mai stie ce i se íntámplá si functioneazá ín stare 
de hebetudine, isi manifestá recunostinta fatá de doctorul 
X pentru medicamentul prescris, iar acum vede viata ín 
tente de roz. Vorbeste fará continut cineva cáruia un alt 
tip de discurs i-a fost interzis. 

In cele din urmá, se reduce oare totul la un conflict íntre 
sine si celdlalt, íntre individ si societate? Da si nu. Dezacor- 
dul este dezbátut pana la decizie sau reglat amiabil, fiind 
de flecare data transat ín favoarea societátii, desigur: fatá 
de acel sine solitar, aceasta reprezintá majoritatea zdrobi- 
toare. Cel careesteín stare sá repudieze verdictul majoritátii, 
deoarece a fost capabil sá ínteleagá insurmontabilitatea 
faliei create íntre individualitate si functionalitate, dintre, 
pe de o parte, starea subiectivá de spirit si, pe de altá parte, 
constatarea intersubiectivá, nu va riposta orbeste impotriva 
acestei judecáti (ín acest caz ar fi dement), ci fará índoialá 
o va delimita si nu íi va recunoaste caracterul obligatoriu 
ca fiind general si indiscutabil. El a íntrevázut caracterul 
nenatural al mortii naturale: ín consecintá, nu íi mai poate 
contesta suicidarului sau suicidantului dreptul de a consi¬ 
dera normalá moartealiber aleasá. Astfel, se modifica radical 
viziunea globald asupra lumii. Moartea care ne cuprinde pe 
toti ín flecare moment ínceteazá sá mai fie „le faux“, cum 
a descris-o Sartre, ca greu de abordat din punct de vedere 
logic, dar deficientá din punct de vedere uman. Páná si 
chipul mortii ísi schimbá trásáturile. Moartea nu se lasá 
refulatá pentru cá nu este permis sá fie refulatá: la orizont 
ni se aratá un nou tip de umanism care recunoaste ca justi- 
ficat Principiul Sperantá, dar care recunoaste totodatá si 
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Principiul Nihil, contradictoriu ín sine, ineluctabil cu tóate 
acestea. Suicidarul devine o figura la fel de exemplará pre- 
cum eroul. Cel care fuge de lume nu este mai ráu decát cel 
care o cucereste - ba poate chiar o idee mai bun decát cel 
din urmá. Acolo unde majoritatea care ísi impune legea 
versatilá, dar ín sensul mereu aceleiasi functionalitáti, nu 
mai are ultimul cuvánt, omul introspectiei si al tolerantei 
de mare cuprindere ísi aruncá propria sa pozitie ín balantá. 

Acum suicidul poate fi considerat ín la fel de mica 
másurá ca fiind rusinos precum sárácia sau boala. Nu mai 
poate fi socotit ca delict al unui spirit sumbru (ín Evul 
Mediu s-ar fi spus „posedat de demoni"), ci ca replica data 
provocárilor opresive ale existentei si anume ale trecerii 
timpului, care ne antreneazá ín curgerea sa si ne deter¬ 
mina sá ne uitám la noi ínsine ínecándu-ne; sinele nostru 
se va sterge treptat atunci cánd amintirile se vor estompa, 
iar realitatea propriei noastre persoane va fi atrasa íntr-un 
vártej care o va trage ín abis. Ce altceva este suicidul decát 
moarte naturalá? Un nu decis unui esec pronuntat si zdro- 
bitor al existentei. Negustorul s-a sinucis? Mai bine decát 
sá ísi asume umilinta si sá astepte páná cánd societatea va 
fi uitat de masinatiile lui cu creante. Candidatul care a picat 
la examen s-a ímpuscat ín cap? Nu a fost din acest motiv 
un misfit, dimpotrivá, a preíntámpinat amenintarea de a 
deveni unui. Un melancolic a tras concluziile conform vizi- 
unii sale sumbre cu privire la lume, si nimeni nu are voie 
sá pretindá cá era falsá. Trebuie cel putin sá concedem ín 
favoarea sa cá a actionat rational, conform judecátii sale 
proprii si inalienabile. „Omul trebuie, ín definitiv, sá tráiasca', 
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spun másele rationánd ca mase. Nici nu trebuie sá tráim, 
mai ales cá totul ne conduce Inspre o anumitá zi, care va 
veni cu certitudine, cánd nu doar cá nu mai trebuie sá trá¬ 
im, ci cá nu mai avem dreptul sá tráim. E un cosas pe nume 
Moarte 13 . Oricine poate sá ia coasa ín propriile máini si 
sá o puná ín actiune. Limitele metaforei au fost deja atinse. 
Nu te poti cosí ínsá singur. Dar interdictia de a trái devine 
o poruncá acolo unde demnitatea si libertatea condamná 
faptul de a trái pentru a muri, de a trái ín esec, ceea ce este 
contra naturii si o insultá la adresa existentei. Subiectul 
decide pentru sine ín conditiile deplinei suveranitáti, ceea 
ce nu ínseamná cá decide ímpotriva societátii. Fiinta unicá 
are dreptul de a distruge o proprietate care nu a fost nici- 
odatá cu adevárat a sa, ín virtutea imanentei la care aspirá. 
El ísi ridicá propria maná, índreptánd-o ímpotriva sa. - 
Pe aceastá temá, ín cele ce urmeazá. 


13 „Es ist ein Schnitter, der heifit Tod", primul vers dintr-un can¬ 
tee popular german din secolul al XVII-lea, ín Clemens Brentano 
si Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhom, 1806 (n.tr.). 
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lata inca o expresie germana al cárei sens a 
trecut de la propriu la figurat, fiind apoi reluatá, ca in cele 
din urmá sá fie din nou neglijatá, astfel incát in zilele 
noastre a dobándit aproape caracterul de arhaism: a muri 
de propria-ti maná 14 . 

Oricát de perimatá ar fi expresia, mié mi s-a párut 
dintotdeauna atát de puternic penetrantá, ba chiar percu- 
tantá, incát má simt tentat sá o folosesc in continuare. A 
muri de propria-ti maná. Imi amintesc de o sinucidere 
infiorátoare, relatatá de Gabriel Deshaies in cartea sa din 
1947, La psychologie du suicide , din cate stiu, nepublicatá 
in germaná. 

Un fierar si-a asezat capul íntre falcile unei menghine 
si a rotit manivela cu mana dreaptá páná cánd si-a sfará- 
mat craniul. Fiecare dintre noi a mai auzit vorbindu-se 
de moduri comparabil de atroce de a muri — Todesarten, 
Variatiunile mortii, nu era oare titlul pe care Ingeborg 
Bachmann dorea sá il dea ultimului ei ciclu de romane? 
Bárbatul care isi sectioneazá traheea cu briciul. Poetul si 

14 In original, „Hand an sich legen" (n.tr.). 
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rázboinicul japonez Mishima isi implanta várful sabiei in 
vintre, dupa cum ii dicteazá ritualul. Un detinut isi confec- 
tioneazá din cámasa sfásiatá o funie pe care o leagá in jurul 
gátului si se spánzurá de gratiile celulei. Variatiuni atroce 
ale mortii: in mod real, propria-ti maná joacá un rol deci- 
siv. In ce mod? Este indreptatá asupra unui corp care pen- 
tru suicidant este parte componentá a sinelui. Este parte 
a ambilor, a sinelui si a corpului in egalá másurá. Este unul 
si sunt doi deopotrivá. Obiect al suicidarului si suicidan- 
tului si totodatá subiect, ca atare inevitabil, oricát de vul- 
nerabil si de perisabil ar fi. Fárá indoialá, cel care cauta 
moartea líber aleasá trebuie cá se raporteazá intr-un mod 
aparte la acest binom, la unitate si la particularitate — poate 
cá psihologia ar definí raportarea ca „narcisistá“ (ceea ce nu 
ar exelude autoagresiunea, dar despre ipotezele psihologice 
vom discuta mai tárziu, la locul cuvenit). Ne aflám aici in 
fata situatiei simple in care un sine si un corp sunt distruse 
- de cátre acelasi sine, de cátre acelasi corp. Ce suportá cor- 
pul intr-o astfel de situatie? Am spus deja cá, raportat la 
sine, tóate functiile trupesti, pártile trupului meu, inima, 
stomacul, rinichii etc. reprezintá „lumea exterioará". Ar 
fi necesará o completare, fiindeá, intr-adevár, aici exteri- 
orul si interiorul, respectiv láuntricul, sunt astfel alcátuite 
incát se intrepátrund adesea, ca apoi sá se delimiteze din 
nou, in alt moment devenindu-si atát de stráine ca si cum 
nu s-ar fi cunoscut niciodatá. Relatia dintre corp si sine 
constituie probabil cel mai misterios complex al intregii 
noastre existente tráite sau, dacápreferám, al subiectivitátii 
noastre sau al faptului de a-fi-pentru-sine. In viata de zi 
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cu zi nu constientizám perceptia corpului. Fatá de faptul 
de a-fi-ín-lume, el reprezintá ceea ce Sartre a descris ca 
fiind „le néglijé", „le passé sous silence", asadar componenta 
neglijatá, abia amintitá, abia luatá ín considerare. Trupul 
este inclus íntr-un sine care, la rándul sáu, este ín exterior, 
ín alta parte, ín spatiul lumii, unde se distruge („se néantise") 
pentru a-si realiza proiectul. Noi suntem corpul nostru, nu 
il avem. Dupa cum scriam introductiv, acesta este cu certi- 
tudin. celálalt, este lumea exterioará. Dar, ín mod la fel 
de cert, noi nu íl constientizám ca pe un corp stráin decát 
atunci cánd íl privim cu ochii celorlalti (de exemplu, atunci 
cánd ne informám despre functiile sale pe cale stiintificá), 
sau cánd ne devine o povard. Insá chiar si ín acest caz, cánd 
ne vine „sá ne iesim din fire“, pentru a parafraza o expresie 
idiomaticá, trupul ne este ostil si propriu totodatá: firea 
de care vrem sá ne debarasám, de care vrem sá ne dezicem, 
este ín continuare a noastrá, este o parte integrantá a sinelui. 
Corpul este le néglijé doar atunci cánd el ne mediazá con- 
tactul cu lumea. La sáritura ín ínáltime el devine aer si zbor, 
iar la schi el devine zapada spulberatá si vánt táios. 

Putem spune oare, ín viata de zi cu zi, cá suntem alie¬ 
nad de propriul trup atunci cánd acesta nu reprezintá o 
povará, cánd ne agitám, cánd bratul nostru devine o prelun- 
gire a schimbátorului de viteze si accelerám? Se prea poate. 
Dar cum o alienare presupune si faptul de a-fi-fost-la-sine, 
ceea ce nici nu este íntotdeauna cazul, putem vorbi mai 
degrabá de o íncá-nestápánire a propriului corp. El ne poartá 
ca o slugá credincioasá, servitor tácut, care dispare ín vár- 
ful picioarelor dupá ce si-a índeplinit serviciul, de índatá 



80 Despre sinucidere 


ce noi cádem in somn. Sluga se revoltá atunci cánd ne 
ímbolnávim. In acele momente ne cuprinde furia fatá de 
el, respectiv fatá de acea parte care s-a ímbolnávit si ne 
provoacá suferintá. lar noi ripostám. „Bátátura mizerabilá" 
care ne provoacá durere devine un fel de inamic personal, 
cáruia íi adresám invective, cerándu-i revoltati „sá ne lase 
ín pace". Cu tóate acestea, acel deget de la picior ne apar¬ 
tóle: nu dorim sá ne fie amputat, ci doar sá íl trecem din 
nou sub tácere, „passer sous silence". Chiar si dintele care, 
ín materialitatea lui rigidá ne este din punct de vedere 
neurologic mai stráin decát degetul de la picior, atunci 
cánd este atins de o infectie parodontalá, iar stomatologul 
este nevoit sá-1 extragá (se afirmá, de obicei, cá trebuie 
sá-ti scoti dintele mizerabil care te chinuieste), devine, in 
mod tulburátor, in momentul extractiei si o anumitá peri- 
oadá de timp ulterior, ceva al nostru, a cárui absentá o 
regretám in mod melancolic si a cárui inexistentá, marcatá 
de o lacuná, ne diminueazá sinele. „Ne imputinám" dupá 
o extractie, ne rusinám de acea lacuná, din motive mult 
mai profunde decát únele exclusiv estetice. Dar de ce acea 
asimetrie pe care lipsa dintelui o va conferi fizionomiei noas- 
tre nu ar putea avea ceva aparte? Aparte, in adeváratul sens 
al cuvántului: ea ne facem sá fim a part, altfel decát ceilalti, 
ceva mai putin decát ei. Páná cánd nu umplem acea lacuná 
cu unsubstitut artificial, bine incastrat, evitám orice zámbet. 

Dar sunt aici luate in discutie doar un dinte, un deget, 
ba chiar un brat, un picior? Din nefericire, nu: cánd ne 
aflám in fata mortii líber álese, cánd ridicám propria máná 
ímpotriva noastrá insine, atunci e vorba de corpul in totalitate. 
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cel care a fost figura si purtátorul sinelui, stráin si propriu 
ín acelasi timp, cel trecut sub tácere, „le passé sous silence", 
despre care nu doar cá noi nu vom mai putea vorbi (ne- 
maifiind ín lume), dar care va fi mai degrabá el ínsusi redus 
la tácere íntrucát nu va mai exista nimeni capabil sá íi mai 
audá vocea. Va deveni un obiect ín máinile medicilor care 
íl vor supune unei autopsii, ín máinile groparilor care íl 
vor coborí ín mormánt. Astfel se íntámplá cá, atát timp 
cát íncá ne mai aflám pe marginea abisului, ajungem sá-1 
percepem cu o intimitate fará precedent. Un rol deosebit 
íi revine aici capului. Ies deseori pe balconul meu de la etajul 
al saisprezecelea, má urc pe grilaj (din fericire, nu am deloe 
ráu de ínáltime) si, tinándu-má doar cu mana stángá de 
bara de metal, má atárn de balcón si prívese ín gol. Ar fi 
suficient sá-mi dau drumul. Cum se va prábusi ín gol cor- 
pul meu? Va descrie oare acele piruete elegante ín aer pe 
care le-am admirat de atátea ori la sáritorii de la trambu- 
liná? Sau va cádea ca un bolovan? Cu capul ín jos, ími 
imaginez, anticipánd deja cum se va zdrobi teasta mea de 
asfalt. Sau ínecul undeva la tármul Márii Nordului. Picioa- 
rele sunt acópente de apá, apa creste ajungánd treptat 
páná la piept si peste el, páná la buze. Capul va íncerca sá 
se mentiná cáteva momente la suprafata valurilor, páná va 
fi plesnit de muzica gálgáitoare a apelor. Páná cánd dis¬ 
pare, iar ceea ce oamenii vor trage la mal va fi un obiect, 
une chose, nu un „ínecat“, ci toemai ceva ce nu va fi nici om, 
nici sine. Ghilotina: deja le couperet tombe. Decapitarea repre- 
zintá cea mai drasticá metodá de aneantizare. Tot la cap 
má gándesc si atunci cánd ridic doar foarte indirect mána 
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asupra mea ca ín cazul ingurgitara acelor tablete care fac 
ca somnul sá deviná cu adevárat fratele geamán al mortii. 
Va atárna oare capul meu pe marginea patului? ími vor 
rámáne oare ochii larg deschisi? Oricum ar fi: odatá cu 
reificarea definitiva a capului, má transform si eu ín obiect. 
lar tóate acestea, nota bene, nu sunt nicidecum legate de 
cunoasterea faptului cá tocmai capul este sediul cortexului 
meu. Má refer la un element fundamental al experientei 
de sine pe care il aduc ín discutie. Nu íntámplátor, lovitu- 
rile aplícate la cap sunt percepute ca fiind cele mai ínjosi- 
toare (se stie cá nu este permis sá lovesti niciodatá copiii 
peste fatá). Cunoastem suprematia propriului cap cu mult 
ínainte de a detine cunostinte, fie si dintre cele mai elemen¬ 
tare, de fiziologie. Este el oare sinele nostru? Nu ín totalitate, 
desigur, ci acea parte resimtitá fenomenal ca detinánd 
rangul cel mai important. Cine se aflá ín pragul mortii 
liber álese ajunge sá poarte, ca nicicánd anterior, acel mare 
dialog cu propriul corp, cu propriul cap, cu sinele. Existá 
numeroase stadii, nenumárate nuante discursive, aspecte 
variabile — cu mult mai multe decát as putea trata ín aceste 
ránduri. Cáteva doar dintr-o multitudine. O tandrete care 
se naste fatá de ceva pe punctul de a fi suprimat, deoarece 
curánd, ín faza de descompunere, un sine care a íncetat sá 
mai existe si un trup devenit obiect se vor afla íntr-o per- 
fectá simbiozá ín actul de aneantizare — pentru nimic ín 
lume. Acea „durere de despártire", cum o denumeste Freud, 
a separárii de propriul stráin, de trup. O maná care o pal- 
peazá pe cealaltá ín asa fel íncát cea care palpeazá nu mai 
poate fi distinsá de cea care este palpatá se va descompune 
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si ea — „mána de colo cade", vorba poetului 15 . Dar ea inca 
se simte pe sine si o simte pe cealaltá. Máinile se mángáie 
una pe alta, ca doi índrágostiti care stau inlántuiti íntr-o 
gara de provincie si ín vacarmul metalic isi spun reciproc: 
adió pe vecie — desi continua sá rámáná ímpreuná. Bratele, 
picioarele, sexul, cum vor ajunge sá arate ín fazele de des- 

A 

compunere? Inca mai sunt aici, stráine si totodatá strict 
personale, dispretuite, respinse, dar inca iubite. Gátul pe 
care latul il va sugruma trebuie bine tratat inainte ca el 
sá ínceteze a mai fi parte a situatiei mele de a-fí-ín-lume, 
mai mult: el nu mai existá decát ín aceastá lume, ín lumea 
celorlalti, materie din care nimic nu se pierde, dar el e per- 
fect indiferent fatá de sine, el care nu s-acunoscut. Tandre- 
tea fatá de propriul corp, pe care 1-ai renegat ín momentul 
ín care ai stabilit cá sinele pe care il poartá nu mai detine 
dreptul sá existe, este indirect inruditá cu masturbarea. 
Asemenea acesteia creeazá un cerc vicios, circulus. Liniile 
care conduceauinspre exterior, care intálneau alte obiecte, 
alte trupuri, care aveau propria lor finalitate, sunt acum 
tóate arcuite si se deverseazá ín ele insele, íntr-o circula- 
ritate lipsitá de sens, care corespunde unui act lipsit de sens. 
..Lurnea nu existá decát exclusiv prin realitatea umaná", 
afirmá Sartre. In cazul de fatá insá aceastá realitate umaná 
íncá existentá este centratá doar asupra ei ínsási, la modul 
masturbator, renuntánd la lume, astfel íncát ne íntrebám: 

15 „Diese Hand da fállt", fragment din poezia Toamna de 
Rainer María Rilke, tradusá in limba romana de Alexandru Phi- 
lippide, in: R. M. Rilke, Versuri, Editura pentru Literatura Uni- 
versalá, Bucuresti, 1966 (n.tr.). 
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ceea ce se comporta tandru cu propria corporalitate se mai 
poate numi realitate umaná? Avem si aici de-a face cu acel 
ráspuns care apare continuu si monoton in acest tratat: 
da si nu. Ea este realitate umaná, in sensul cá trupul inca 
se mai resimte in sine, fie in furie (inainte de sectionarea 
traheii), fie in durerea despártirii, atunci cánd este preferat 
blándul somn letal pe care ni-1 faciliteazá industria chimicá. 
Ea nu mai este realitate umaná atát timp cát lumea este 
scrutatá cu o ultimá privire, o lume spre care constiinta 
noastrá ar trebui incá sá se indrepte, dar este aruncatá ca 
o hainá ponositá in chiar clipa urmátoare; atát lumea, cát 
si sinele care a reclamat lumea si a receptat-o in sine, la 
fel ca si sinele care a fost receptat de lume, se regásesc in 
acea limitá finalá care le era prescrisá ca o legitate de la 
bun inceput. Masturbarea ia sfársit fará orgasm. Suicidan- 
tul se saturá de atáta cáutare a propriului sáu corp. Máinile 
nu se mai mángáie una pe cealaltá, trenul, care i-1 rápeste 
pe unul dintre indrágostiti celuilalt, a plecat deja, s-a facut 
auzit un suierat ascutit. Cel rámas in urmá este singur: 
un sine. 

lar acesta se constituie neobosit páná in ultimul mo- 
ment, chiar si atunci cánd, in calitatea sa de constiintá 
intentionalá, a renuntat sá se depáseascá pe sine dupá posi- 
bilitátile proprii, tocmai pentru cá a incetat sá mai intre- 
vadá aceste posibilitáti si isi rámáne doar siesi. Ce inseamná 
insá cele de mai sus? Inseamná cá — párásind deja pe jumá- 
tate lumea, pe care o dusmáneste, recuzándu-si propriul 
proiect - se stabileste si se restabileste si se odihneste pe 
veci. Eu sunt; eu nu voi mai fi, dar sunt. Sunt ce? Sunt eu. 
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Dar cine sunt eu? Eu. (Adicá, ín continuare, o lume in- 
treagá, care desigur este lipsitá de viitor si cázutá ín desue- 
tudine, dar ale cárei umbre continua sá isi mai faca efemer 
aparitia: un copil ín pare, sálbáticit si orb de alergare 16 
precum un iepure, un sárut acordat báietandrului si primit 
de acesta ín parcul nocturn; soseaua de iesire din parcul 
Yellowstone cu Roaring Mountainínplaníndepártat; ima- 
ginile sunt estompate, íngálbenite de trecerea timpului, 
care le-a absolvit pe tóate íntr-o clipá.) Gne sunt eu? Trupul 
care alunecá deja din máini. Mai exact: chipul, care este 
trup si totodatá mai mult decát atát. Cánd mana se apropie 
pentru a-si face seama, chipul ísi cauta imaginea ín oglindá. 
(Deseori, cei care se ímpuscá sunt gásiti íntr-o baltá de sánge 
ín dreptul oglinzii.) Chipul se regáseste ca fizionomie: ochii, 
douá perechi de ochi care se privesc fix, o gura crispatá de 
spaimá. Chipul care se íntálneste nu contine inca sinele. 
Sinele nu se priveste inca pe sine in fatá. In acel moment se 
dezvoltá un gen de oroare, care se deosebeste de angoasa 
acumulatá de suicidar. Atunci cánd íti spui: deci, acesta 
sunt eu. Cum de sunt eu acesta? Experienta ororii experi¬ 
méntate in fata oglinzii nu este privilegiul suicidarului. 
Ea poate aparea si in viata cotidiana, dar, de altfel, nu poate 
fi nicicánd provocatá printr-o decizie deliberatá. In clipa 
in care se manifestá, ea ímprumutá caracterul unei prábu- 
siri in gol. Sinele contemplativ, relegat de imaginea simé¬ 
trica, rásfrántá de oglindá, cade, práválindu-se de pe o 

16 „Blind und verwildert in des Haschens Hast“, fragment din 
poezia Copilárie de R. M. Rilke, tradusá ín limba romana de María 
Banus ín: R. M. Rilke, ídem (n.tr.). 
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stáncá pe alta, flecare ipostaziind un sine cáruia ínsá nu 
ii oferá sustinere, astfel íncát disperata degringoladá ia 
sfarsit abia atunci cánd omul, inspiránd adánc, revine la sine 
si se reintegreazá in cotidianul laborios, presupunánd totusi 
cá a sárácit, privándu-se, printr-o stángácie, de o tráire pre- 
tioasá. Desigur, pentru suicidar, constitutia sa psihicá — 
dezgustul fatá de lume, claustrofobia perceputá intre peretii 
tot mai apropiad, de care se loveste cu capul — face mult mai 
comprehensibilá si mai apásátoare aceastá conflictualitate 
cu imaginea din oglindá. Cáci lucrurile se prezintá astfel 
incát sinele si-a atins propriul sáu sfarsit, oriunde ar fi disi- 
mulat si orice ar fi, fie el „o suma de senzatii" sau o forma 
imanentá de manifestare a subiectului transcendental. El 
a negat lumea si odatá cu aceasta s-a negat pe sine: trebuie 
sá se suprime si se percepe ca pe ceva deja trecut pe jumá- 
tate, ca pe ceva intrat ín descompunere. In aceste conditii, 
el íncearcá pentru o ultima data sá se discearná. Patru ochi 
se fixeazá, douá guri ricaneazá íntr-un sarcasm fie teribil, 
fie extrem de dureros. Sinelui — care in astfel de momente 
nu mai este corp si si-a pierdut si calitatea de a-fi-in-lume, 
aceea de a-pási-in-lume fiindu-i oricum stráiná — i se face 
teamá: pret de o clipá se iubeste profund, dezmiardá tot 
ceea ce a fost, refuzá sá creadá cá s-a achitat atát de prost 
de menirea sa incát este necesar sá dispará intr-un mod 
dezonorant. Dar se pierde pe sine de indatá, renuntá la sine, 
se orienteazá in urmá, retráieste faze depásite, i se adre- 
seazá acelei fiinte stinse din umbrá, care nu mai este. Se 
spune cá orice constiintá este constiinta cuprivire la ceva. Dacá 
sinele suicidarului se abandoneazá propriilor amintiri, 
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atunci el este constiinta acestor amintiri. Constiinta pura 
de sine fusese ínainte, ín prábusire; aceea detinea deja ceva 
din proprietátile masturbárii si ale mortii. 

Ceva din proprietátile mortii, cata candoare! Cáci acum 
moartea insási se prezintá ca forma extrema de ireversibi- 
litate ín fata suicidarului, a suicidantului — rezultatul final, 
exitus letalis sau salvarea, aproape nici nu mai conteazá aici 
— moartea ca suprimare de sine devine acum problema 
ín fata cáreia un om, ín calitate de absolvent al lui „a fi“ 
si al lui „a nu fi“, trebuie sá ísi dea tóate examenele. Nu 
poate fi infirmat nimic din ceea ce tocmai am spus despre 
oroarea sau repulsia futilei cáutári a sinelui. Spaima este 
mare ín o-icare dintre situatii, chiar si atunci cánd ea nu se 
constituí- ca parte din pregátirile pentru sinucidere. Dacá 
aceasta este pusá ín operá, oroarea fatá de vid, acea horror 
vacui provocatá de enigma sinelui, devine repugnant de 
prezentá, dar este absorbitá apoi de frica brutá de moarte, 
aceaímpotrivireextra-personalá, disperatá, de naturá bio- 
logicá. In fata suicidului suntem cu totii asemenea unui 
porc dus la táiere si care guitá de-ti sparge timpanele si ti 
se tupe inima. Apá gálgáitoare ín care ne ínecám. Atinge- 
rea cu mana stángá, care íntinde pielea de pe gát, ín timp 
ce mana dreaptá se pregáteste sá aplice briciul. Strivirea 
capului de asfalt. Strángerea latului ín jurul gátului. Des- 
cárcarea armei ín támplá. Ceea ce, la rándul sáu, nu ínseam- 
ná cá nu e posibil sá apará totodatá o senzatie de fericire 
necunoscutá anterior atunci cánd ridicám propria maná 
pentru a ne suprima, cánd sinele nostru se pierde ín extinc- 
tia de sine si — poate pentru íntáia oará — se implineste 
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plenar. Deoarece acum avem de-a face cu sfársitul existen- 
tei, cu acel ex-sistere. Nu mai suntem constránsi sá suprimám 
fiintarea noastrá din ce ín ce mai ímpietritá, acel etre al lui 
Sartre, autodepásindu-ne si actionánd pentru a deveni lumea 
exterioará. Dezgustul, la Sartre greata existentialá, care nu 
íntelege sá se „aneantizeze“ pe sine, deci care nu se anu- 
leazá ín permanentá pentru a se consuma ad infinitum ín 
lume — acest dezgust poate fi ínteles si la modul diametral 
contradictoriu, mai exact: ca o aversiune fatá de efortul lui 
ex-sistere. Pentru a simplifica: abia atunci cánd candidatul 
la examenul de bacalaureat ísi spune cá „oricum totul va 
merge prost, dar pe mine nu má va afecta, dau cu tifia 
scolii si vietii, si nici nu mai meritá sá pretind cá voi face 
vreun efort", o anumitá acalmie pune stápánire pe starea 
lui de spirit. O stare de calm, desigur, ín care se ascunde 
angoasa: o angoasá biologicá, angoasa determinatá de ex¬ 
trema durere a separárii, angoasa de a nu mai avea de acum 
ínainte nici un fel de spaimá. In ciuda tuturor, totusi calm, 
constitutia fundamentalá si contradictorie a omului, ambi- 
valentul „atát-cát-si“, care íl vor petrece páná la catafalc. 

Se pune íntrebarea, iar eu mi-o adresez mié, dacá, din- 
colo de dezgustul cu privire la existentá, s-ar putea enunta 
o ipotezá cu un grad mai mare de generalitate pentru a 
íntelege disponibilitatea de a opta pentru moartea liber 
aleas á, care este cu adevárat liberá, iar eu repet acest lucru, 
chiar si ín conditiile celor mai insuportabile constrángeri. 

Ne situám in continuare ín afara perimetrului aferent 
psihologiei, dar, ín mod inevitabil, ea trebuie introdusá ín 
descrierea stárilor psihologice care, ce este drept, sunt de 
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natura fenomenalá, dar totodatá si psihicá, la fel cum, in 
conformitate cu convingerea mea fermá, fenomenología 
ísi are originea ín constituidle psihice ale fenomenologilor: 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty erauspirite inclínate intros- 
pectiv, iar ceea ce au seos ei la ivealá au fost judecáti ale 
propriei constitutii psihice, diríjate pe canalele reflectiei 
pentru ca tot acolo sá fie clarifícate. Acum, dacá psihologia 
oricum se infiltreazá ín studiul nostru, chiar dacá noi nu 
am fi vrut initial sá o lásám sá apuce nici mácar un deget, 
este de la sine inteles cá, meditánd la moartea liber aleasá 
si la moarte, nu vom avea cum sá nu ne intersectám cu Freud. 
Abia mai tárziu, pe másurá ce vom progresa ín analiza noas- 
trá, vom fi nevoiti sá abordám teoriile psihologice privind 
sinuciderea. In acest stadiu, tratánd deocamdatá doar dispo- 
nibilitatea de a accepta moartea liber aleasá, aflándu-ne 
in fata intrebárii prin intermediul cáreia am putea in cel 
mai bun caz sá explicitám dezgustul fatá de viatá si deta- 
sarea fatá de lume, trebuie sá ne confruntám cu contro- 
versata teorie a lui Freud, asupra cáreia, cu putine exceptii, 
succesorii sái nu s-au aplecat in continuare, si anume: pul- 
siunea de moarte. „Ceea ce urmeazá este speculatie, adesea 
o speculatie ce merge foarte departe, pe care flecare trebuie 
sá o aprecieze sau sá o ignore, conform propriei conceptii", 
se spune in Dincolo deprincipiulpldcerii (Jenseits des Lustpmnzips ), 
acea lucrare care a provocat la vremea respectivá o anume 
stupefactie in tabára psihanalizei ortodoxe odatá cu ipo- 
teza pulsiunii de moarte. Chiar dacá in momentul de fatá 
incá nu avem nimic de a face cu psihanaliza, conceptul 
de „speculatie“ ne preocupá in mod deosebit, intrucát tot 
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„speculatie“, una care „adesea merge foarte departe", asa 
cum admite Freud, este ceea ce practicám in studiul de 
fatá. Cum altfel? Alternativa n-ar putea fi decát o enume¬ 
rare laborioasá de date si fapte, o interpretare „psiholo- 
gicá“ nouá, ridicol de disproportionatá fatá de eveniment, 
dupa cum am amintit anterior. Prin urmare, mai curánd 
preluám si continuám speculatia lui Freud, rámánánd de 
vázut incotro ne va conduce. 

Se stie prea bine deja: pulsiunea de moarte reprezintá 
pentru Freud contrariul pulsiunilor de autoconservare; 
este ceea ce are ca finalitate distrugerea, autodistrugerea 
sau distrugerea altuia. Freud serie in Dincolo de prinápiul 
pláceriv. ..Conceptia noastrá a fost de la bun inceput una 
dualista si este astázi astfel mai mult ca oricánd, de cánd 
contrariile nu mai sunt numite pulsiunea sinelui si pulsiu¬ 
nea sexuala, ci pulsiunea de viatá si pulsiunea de moarte." 
Se cere oare sá spun cá gásesc acest dualism intru totul 
potrivit, cel putin in prima instantá, pentru a descrie ceea 
ce am numit ca fiind contradicha primordialá a vietii, pul¬ 
siunea de moarte, de care psihanaliza recenta nici nu vrea 
sá mai audá, párándu-mi-se a fi un concept generic adecvat, 
cáruia ii pot subordona si speculatia mea cu privire la 
dezgustul fatá de ex-sisterel Consider cá nu a fost suficient 
exploatatá ipoteza lansatá de Freud atunci cánd, la vársta 
de 67 de ani, seria Dincolo de prinápiul plácerii, cáci, in defi- 
nitiv, moartea liber aleasá exista, iar realitatea sa depune cumva 
in mod concludent márturie in favoarea acestei ipoteze. 
Desigur, eu insumi formulez anumite rezerve, sunt animat 
de anumite dubii si incerc la rándul meu sá completez prin 
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forte proprii aceastá ipotezá. Deja plasarea intr-o aceeasi 
sintagma a termenilor moarte si pulsiune ími apare proble¬ 
mática. O pulsiune nu duce niciodatá spre vid, dimpo- 
trivá, ne ímpinge ínspre plinátatea luxuriantá a existentei. 
Grosso modo , aceastá pornire poate fi asociatá „vointei“ 
schopenhaueriene, vointei de viatá, vointei de a extinde 
sinele ín lume. Vointa simplá de a fi. In cazul mortii liber 
álese si a dezgustului fatá de viatá care o precede, ba chiar 
poate cá o conditioneazá, fiinta spre care dinamizeazá aceastá 
pulsiune este negatá. Pulsiunii de moarte i s-a asociat - 
mai exact, discipolul lui Freud Edoardo Weiss i-a asociat - 
termenul latinizant si abstractizant destrudo, bine formu- 
lat. Dar si mai distructivele furor sau agresiune sunt in mod 
evident elemente ale vietii. Aici ne ocupám insá de 
moarte: iar aceasta indepárteazá in paloarea cadavericá a 
neantizárii páná si ultimele resturi infime rámase dupá 
actul de distrugere. Voi avansa un concept pe care íl consider 
mai adecvat pentru problemática noastrá, chiar dacá ar putea 
contrazice orice teorie psihologicá: inclinatia catre moarte. 
Sá analizám mai intái aceastá sintagmá ca si cum ar fi o 
hieroglifa. inclinatia este inclinare-spre, inclinare-in-jos , iatá 
avem geotropismul, semnul care indicá inspre pámántul 
de care apartinem. inclinatia presupune si o de-clinare, o 
declinare a vietii si a fiintei. Ea este o atitudine sau, mai 
exact, renuntarea la o atitudine si, astfel, ceva pasiv. incli¬ 
nada cátre moarte nu este ceva ce se formeazá, ci mai de- 
grabá ceva suportat, chiar dacá suportarea reprezintá o 
refugiere din fata suferintei vietii. Ea este concavá, nu con- 
vexá. Dar fundamentul empiric pe care se edificá aceastá 
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speculatie nu ísi are in moartea liber aleasá punctul sáu 
extrem de referintá, un gest in mare másurá activ? ími 
sectionez traheea. Sar de pe ultima platformá a turnului 
Eiffel pe macadamul parizian. ími lipesc teava rece a revol- 
verului de támplá. ími fac proviziide somnifere, scriu scrisori 
de adío, pornesc masina si conduc pana in zona in care o 
usoará tragere de volan este de ajuns ca sá má prábusesc, 
izbindu-má de stánci. Innádesc sfoara, dau un picior scau- 
nului ca sá ajung sá spánzur in gol si sá mi se taie respi¬ 
rada. Trag cu mana dreaptá de manivelá precum fierarul 
despre care relateazá Deshaies, astfel incát menghina, in 
ale cárei falci este imi este fixatá teasta, se stránge din ce 
in ce mai mult, páná ajung sá aud doar o trosniturá inainte 
ca totul sá se fi sfarsit. Nu sunt oare tóate aceste procedee 
brutale, excesive, de moarte administratá prin propria maná 
dovezi indiscutabile ale conceptului de pulsiune, contrare 
mai blándei mele reprezentári de inclinatie ? Sunt la fel de 
nesigur precum trebuie sá fi fost odinioará Freud cánd si-a 
facut publicá speculatia, spre nemultumirea adeptilor sái. 
Ar fi ridicol sá negám acel efort de vointá pe care ni-1 soli- 
citá moartea liber aleasá. Stiu din proprie experientá si cu 
titlu informativ de pe urma lecturilor din literatura dedicatá 
acestui subiect cá, in ciuda pulsiunii de viatá care actio- 
neazá in subconstientul nostru páná in ultimul moment, 
efortul este probabil mai slab decát crede cel care nu a fost 
pus intr-o astfel de situatie si care nu experimenteazá el 
insusi inclinada. Moartea liber aleasá este mult mai mult 
decát un simpluact de suprimare de sine. In discutie este 
un indelungat proces de inclinare-spre suferit de sine, de 
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inclinare spre pámánt, o insumare a unui numár de umilinte 
cu multe cifre, care nu sunt acceptate de demnitatea si 
umanitatea suicidarului; este — si voi folosi aici un alt cuvánt 
francez, in mod regretabil intraductibil - un cheminement, 
un fel de inaintare pe un drum bátátorit, cine stie, poate 
inca de la inceput. Dacá nu má insel, inclinada catre moarte 
este o experientá pe care oricine ar putea sá o gáseascá in 
sine, atát timp cát respectivul ar fi decis sá caute fará rágaz. 
Ea este prezentá in orice formá de resemnare, ba chiar de 
inertie, de abandon in voia sortii — cáci cine se lasá in voia 
sortii incliná deja sá ajungá acolo unde ii este locul in cele 
din urmá. Rezultá atunci oare cá moartea liber aleasá nu 
ar fi, contrar a tot ce am afirmat cu indráznealá páná acum, 
o moarte libera? Ar fi ea oare doar o abandonare lentá 
inspre o inclinatie congenitalá? Nimic altceva decát o asu¬ 
mare a ultimei servitudini, care este inexistenta, de care 
ne lásám incátusati? Nu tocmai. Inclinada aceasta, afirm 
eu, existá: dar in acelasi timp existá si pulsiunea vitalá, iar 
cel care se decide pentru moartea liber aleasá opteazá pen- 
tru ceva care, comparativ cu pulsiunea vitalá, este mai slab. 
El spune intr-o oarecare másurá: Impotrivire celui tare! 17 
— cánd cedeazá in fata pulsiunii de moarte in defavoarea 
pulsiunii de viatá. lar dacá eu afirm cá drumul cátre moar¬ 
tea liber aleasá este nivelat incá de la bun inceput, nu pot 
si nici nu vreau sá pretind cá suicidarul nu este expus 
vointei de a exista si de a trái si cá nu ar fi conditionat de 

17 Fragment dintr-o veche zicere cavalereascá „dem Starken Trutz, 
dem Schwachen Schutz “ — ..Impotrivire celui tare, celui slab apa¬ 
rare... “ (n.tr.). 
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aceasta. Pana ajunge sá ínghitá pumnul de tablete adúnate 
ín taina, omul mai ia si masa de ara. Isi satisface acea 
pornire biológica primará. La etaj, insá, ín camera de hotel 
unde scrisorile de adió zac pe masa aláturi de banii pentru 
factura de la hotel si grámada de barbiturice, suicidarul se 
inclina si nu mai da curs pulsiunilor stimulatoare. Pámán- 
tul íl va avea, doar cá ín alt mod decát s-a exprimat poetul. 
Gandul de a redeveni táráná este pe cát de terifiant, pe 
atát de benefic. Este oare binefacerea mortii expresia unei 
dorinte de „revenire“, revelatá de Freud ín acea compul- 
siune la repetitie specificá nevroticilor si copiilor, o ten- 
dintá inerentá tuturor organismelor vii de a reproduce o 
stare deja tráitá? Dar, in acest caz, l e ar íi acea stare? 
Cea a anorganicului, dinspre care noi am evoluat ca orga- 
nisme vii doar grade unei Jovituri a hazardului", dupa 
cum afirma Jacques Monod? Dar an^ganicul nu este o 
„stare“ pe care sá o putem raporta la noi. Materia neani- 
matá nu cunoaste si nu face experienta nici unui fel de stare. 
Pulsiunea noastrá cátre moarte, in másura ín care ne este 
permis sá folosim acest concept speculativ, nu inseamná 
o intoarcere ínapoi. Cu atát mai putin o anticipare. Ea se 
orienteazá dupá insituabilitatea neantului vid. - Si iatá 
cá ne lovim iarási de limitele limbajului, care sunt expresia 
limitárii fiintei. 

De altfel, se stárnesc atátea capricii, se face atát de mult 
apel la demnitate, atáta mándrie omeneascá este implicatá 
íntr-un act a cárui indescriptibilitate trebuie sá ne pará, si 
ea, absurdá! Principiul Nihil este vid, fará índoialá, spre 
deosebire de Principiul Sperantá, care cuprinde ín sine 
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tóate posibilitadle unei vieti traite in stil mare, intensiv, 
meditativ. Dar el nu este doar vid, ci si foarte influent, 
deoarece reprezintá finalitatea noastrá a tuturor. Aceastá 
putere, putere a vidului, a inefabilului, a dinamicii nule 
care nu poate fi semnalatá prin nici un semn, nu poate fi 
delimitatá cu ajutorul nici unei speculatii, decát poate doar 
prin ceea ce numim aici cu titlu experimental ..inclinada 
catre moarte", fiind perfect constienti de deficienta limba- 
jului. Stiu, este mai simplu sá vorbesc doar despre o taedium 
vitae, satietate si repulsie fatá de viatá, pe care o rezolv 
prin diferitele stári care, dupa cum se spune, preced „sinu- 
ciderea" si sunt in flecare dintre situatii verificabile empiric. 
Conflicte pe care subiectul considera cá nu le poate infrunta. 
O „anomie“, adicá acele conditii care, dupa Durkheim, 
conduc la suicid, sub impactul cárora interactiunea indivi- 
dului cu societatea devine destructuratá. Asa contradictorii 
cum sunt intre ele, tóate aceste aproximad psihologice 
sunt uneori verificabile empiric, uneori revizuibile si nece- 
sitánd o permanentá reexaminare, astfel incát cel care citeste 
un anumit numár de scrieri dedícate suicidului va sti despre 
moartea liber aleasá mai putin decát inainte, rámánánd 
eventual cu cáteva date pur statistice, contrazise insá ade- 
seori de alte date. Cu tóate acestea, este indubitabil necesar 
sá creám mereu concepte suicidologice, pentru a le con- 
frunta cu totalitatea experientelor. Psihologia este o stiintá 
serioasá, cáreia ii datorám cunostinte considerabile, chiar 
in conditiile in care acestea nu sunt nicicánd definitive, 
aplicándu-se mai degrabá societátii si mai putin subiec- 
tului. Prin urmare, cine preferá sá vorbeascá despre taedium 
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vitae decát despre inclinada catre moarte nu poate fi usor 
contrazis. E greu sá gásesti argumente convingátoare care 
sá dovedeascá faptul cá moartea liber aleasá este o incli¬ 
natie catre nicáieri. Dar cine vorbeste din perspectiva spa- 
tiului si a perimetrului propriilor tráiri, cine percepe o 
astfel de inclinatie catre moarte ca pe un donnée immédiate 
de la conscience, acela nu-si va abandona punctul de vedere 
in favoarea vreunei certitudini stiintifice. Si acum imi amin- 
tesc ce am simtit cánd m-am trezit dintr-o coma de treizeci 
de ore, dupa cum mi s-a relatat. Imobilizat, strápuns de 
tuburi, bransat la aparate prin incheieturile ambelor máini, 
care má dureau, pentru a fi hránit artificial. Expus, la dis¬ 
crepa unor asistente medicale care veneau si plecau, má 
spálau, imi schimbau asternutul, imi introduceau termo- 
metrul in gura, tóate acestea absolut indiferent, de parca 
as fi fost deja un obiect, une chose. Inca nu má reintorsesem 
in pámánt: lumea má recupera, iar eu recuperam o lume 
in care trebuia sá má prezint iarási, pentru a redeveni cu 
totul lume. Resimteam o amáráciune profundá fatá de toti 
acei oameni bine intentionati, care má supuneau umilintei. 
Deveneam agresiv. Uram. Si stiam, eu, care má aflasem in 
raporturi atát de intime cu moartea si cu avatarul sáu spe- 
cial, moartea liber aleasá, constientizam deci mai bine ca 
oricánd faptul cá aveam o inclinatie cátre moarte si cá sal- 
varea din care medicul isi facea un titlu de glorie era rául 
extrem pe care mi-1 putea face cineva — ceea ce nu era putin 
lucru. Suficient. Relatánd tráirile mele personale, voi fi la 
fel de putin convingátor ca in cazul abordárii discursive 
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pe tema mortii. De altfel, intentia mea este mai degrabá 
sá confirm, decát sá conving. 

Am lansat afirmada de mai sus in interes preponderent 
general, nu propriu. Intr-o viatá care se prelungeste obo- 
sitor de mult, ajungi sá auzi si sá vezi atáteaíncát acele case 
histoires, atát de pretioase pentru psihologia stiintificá, nu 
iti mai par necesare: flecare caz singular care ti se dezváluie 
si te lasá sá il urmáresti temátor din penumbra devine repre- 
zentativ pentru numeroase áltele. De exemplu, Else G., 
de treizeci si opt de ani, aproape de douá ori mai in várstá 
decát cel care o iubea si pe care il iubea la rándul ei fará 
nici o urmá de sentiment matern; lumea considera aceastá 
relatie ridicolá páná la dezgust, celor doi insá li se párea 
la fel de fireascá precum moartea. Ea avea intotdeauna 
asupra ei o cantitate considerabilá de tablete de veronal, 
deoarece tipárise pe numele unui doctor fictiv un intreg 
carnet de retete, cu ajutorul cáruia isi elibera prescriptiile 
dupá cum voia. I se atribuiau numeroase tentative de suicid, 
acesta fiind unul dintre zvonurile care ii inváluiau persoana 
in mister. Lumea o considera o exaltatá si nu dádea crezare 
incercárilor ei cabotine de a-si gási somnul de pe urmá. 
De cele mai multe ori, doza era intr-adevár atát de micá, 
incát páná si un novice — iar ea in nici un caz nu era novice 
— si-ar fi dat seama cá doza ingeratá era insuficientá. Moar¬ 
tea liber aleasá devenise parte componentá a modului ei 
de viatá; ea insási amintea deseori cu ironie despre acest 
fapt. Eu insumi nu am tratat cu seriozitate tentativele ei 
constant reluate. Am pierdut contactul si nu am mai aflat 
nimic despre ea. Intr-o zi am primit vestea cá Else G. s-a 
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otrávit: fusese gásitá moartá intr-o camera de hotel din 
Amsterdam. Amsterdam, oras bántuit de vánt si ceatá, 
oras al apei si al mortilor, ideal ca fundal pentru a muri, 
preferabil Venetiei. „Cándva o voi face", spunea intruna 
acea doamná, cu o inflexiune incertá a vocii, zámbind usor 
si ironic; si iatá cá asa s-au petrecut lucrurile pe fundalul 
realitátii din Amsterdam. Suicidologii spun cá este o gre- 
sealá grava sá nu iei in serios ce spune un suicidar in gluma. 
Moartea liber aleasá este un insotitor obstinat de-a lungul 
vietii — ca un cavaler costumat in negru, cu chipullivid, ase- 
menea acelui Bárbat de pe luna al lui Hauff 18 . (Intre timp 
suicidologii au renuntat la astfel de comparatii, fiindcá lasa 
impresia unei lipse de seriozitate.) Dar cum eu sunt la fel 
de putin neserios precum Else G., pana ín momentul ín 
care, contrar propriului obicei, a majorat doza tabletelor 
de trei ori, voi vorbi fará nici o retiñere despre acest inso¬ 
titor costumat in negru, cu chipul de o paloare lividá: este 
o alegorie, o imagine care te determina sá meditezi, care te 
seduce sá reflectezi la inclinada cátre moarte; este ipoteza 
de la care nu sunt dispus sá má abat nici dacá numárul 
suicidantilor care au reusit ín demersul lor n-ar depási mo¬ 
desta cifrá 1, doar unul singur fatá de puzderia majoritará 
a celor care cad secerati de coasá. De altfel, cifrele sunt 
¡relevante intrucát, in primul ránd, suicidarii „salvati“ nu 
sunt, in momentul actului, decát suicidanti la fel de seriosi 

18 Aluzie la personajul principal al romanului satiric Der Mann 
im Monde (Bárbatul de pe luna) al lui Wilhelm Hauff (1802-1827) 
(n.tr.). 
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precum moartea, astfel incát diferenta dintre cele douá 
concepte — pe care m-am vázut nevoit, ca o consecintá a 
suicidologiei, sá o reliefez eu insumí — este una perfect arbi¬ 
trará. ín al doilea ránd, exista asa-numitele „zone cenusii" 
in care se miseá suicidarii confuzi, cei care, intimidad de 
lógica vietii si de societatea care se autoconservá, se prefac 
anufi cei care sunt. 

Cel care sparge aura conservárii de sine si a speciei fie 
se lasá in voia inclinatiei cátre moarte, fie, din cauza unui 
esec care il copleseste cu brutalitate, pare cá isi spune: esti 
un nimic, astfel cá inceteazá in cele din urmasá mai fii\ fie 
cá respectivul a recunoscut esecul ultim al oricárui fapt de 
a fi si preferá sá moará de mana proprie, inainte ca o alta 
— cáncer, infarct, diabet etc. — sá il termine. Cine se aban- 
doneazá si cedeazá o va face páná la urmá intr-un mod 
sau al tul in functie de situada determinatá de circumstante 
exterioare. Varietátile mortii. Ofiterul care si-a simtit lezatá 
onoarea, la masa de joc sau intr-un schimb stupid de cu- 
vinte, va pune mana pe pistol. Se aflá in proprietatea lui, 
ii cunoaste foarte bine mecanismele, declicul metalic ii este 
la fel de familiar ca trupul iubitei. Cine tráieste in vecináta- 
tea Márii Nordului va intra poate la un moment dat in 
apá, precum odinioará Ludovic al II-lea al Bavariei, táind 
valurile lacului la malul cáruia isi avea resedinta; stie cá 
in timpul fluxului, oricát de buninotátor ar fi, nu va mai 
putea infrunta impetuoasele mase de apá ale márii. Medicii 
si farmacistii vor prefera otrava. Cine locuieste la etajul al 
saisprezecelea al unui bloc de locuinte trebuie cá va ajunge 
sá fie tentat: genunea pe care nu o observase páná atunci, 
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ochii lui scrutánd doar spatiul care se intindea pana la 
mare depártare, se va preface intr-un fel de magnet al 
aplecárii, al inclinárii, al alunecárii-in-jos, spre sinele sáu 
lipsit de sens. Pana si modalitatea infiorátoare de a muri 
a fierarului, cu teasta strivitá intre fálcile de fier ale men- 
ghinei, devine acum inteligibilá: el a muncit o viatá cu 
aceastá unealtá, tot cu ajutorul ei va unelti in sensul ulti- 
mei sale lucrári. Pentru toti, fie cá se spánzurá, se impuscá, 
ínghit otravá, se aruncá in gol, taie valurile, ísi sectioneazá 
venele, decisiva este inclinada catre moarte, care este subor- 
donatá din punct de vedere logic dezgustului de viatá, care 
se revoltá, si acelui taedium vitae, care cedeazá. 

Rámán cei care nu pot fi inclusi in nici o clasificare, care 
nici macar ipotetic nu pot fi considerad ca apartinánd „zo- 
nelor cenusii": cei care se abandoneazá mordí fárá a protesta, 
precum asa-numitii „Muselmánner“, scheleticii detinuti 
din lagárele de concentrare naziste, care se clátinau intruna, 
atát de slábiti incát nu mai gáseau forta nici macar de a 
se arunca in gardurile electrifícate, sau cei care tráiesc in 
asa fel incát isi accelereazá faptul-de-a-fi-intru-moarte. 
Muncind in acest ritm vá distrugeti, previne medicul, vá 
avertizez cá este timpul sá vá relaxad. Dar nici nu poate 
fivorbade asaceva, ba dimpotrivá, háturile caregátuieviata 
unui om sunt stránse si mai tare. La ce trebuie cá se gándea 
Sartre atunci cánd, in timp ce seria la Critica ratiunii dialec- 
tice, ajungea sá ia páná la 25 de tablete de corydran pe zi? 
In nici un caz nu reflecta la moarte, ar fi fost o contradictie 
a propriei doctrine. Se gándea la opera cu care iesea in 
lume, fácea schimb cu lumea si crea o lume. Dar poate cá 
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ceva in elgandeamoartea, poate cá, in timp ce avea impresia 
cá iese, nu fácea altceva decát sá se incline. Cine stie. Cine 
ii cunoaste pe aceia numerosi care, nesocotind sfatul medi- 
cului, si in ciuda oricárei intelepciuni elementare de viatá, 
tráiesc acceleránd ritmul ceasului astfel incát, in cele din 
urmá, le suná ceasul in ritm accelerat? Negustorul care scur- 
teazá órele de noapte, iar ziua aproape cá ajunge sá caute 
tocmai acele provocári pe care ar trebui sá le evite, se omoará 
muncind „pentru afacerea lui“, „pentru familia lui“, dupá 
cum se spune. Scriitorul care isi distruge instrumentul gán- 
dirii sale, capul, stimulándu-se fortat sá creeze prin consum 
de alcool si de energizante, care isi distruge inima fumánd 
tigará de la tigará, sávárseste o jertfá absurdá din punctul 
de vedere al logicii vietii „pentru opera sa“ — dupá moartea 
lui, cativa colegí afirmá in semn de recunoastere cá el ar 
fi murit pe altarul onoarei de scriitor, „pentru opera sa“. 
Este in mod evident imposibil sá ii considerám pe toti aces- 
tia ca fiind suicidanti. Nu i-as califica nici mácar ca suicidan. 
Cred insá cá nu este intru totul corectá ipoteza jertfei „pen- 
tru opera', „pentru familie", asa cum probabil nu este just 
nici sá ii acceptám pe martiri (cei care s-au jertfit „íntru 
libértate", „intru credintá", „intru patrie", ..pentru un scop 
nobil"), asa cum ii prezintá istoria. Pledez mai degrabá pen¬ 
tru ipoteza, chiar si in cazurile impenetrabile, a inclinatiei 
cátre moarte cáreia ei i-au cedat atunci cánd, din perspec¬ 
tiva lumii, s-au comportat eroic sau ca Jumánári arzánd 
la ambele cápete". ími evoc un exemplu care probabil má 
va obliga sá indur numeroase critici, poate chiar acuzatia 
de blasfemie: crucificarea lui Cristos. Sá presupunem cá 
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acceptám din punct de vedere istoric existenta lui Rabbi 
Iesua, lucru controversat, dar in nici un caz absurd. Dacá, 
de altfel, nu-l vedem ín acest combativ profet al iubirii pe 
Fiul lui Dumnezeu si pe Mántuitor, atunci vom considera 
groaznica sa moarte ca un ..suicide en puissance" vom 
spune ín orice caz: a cedat inclinatiei catre moarte, dupa 
cum sugereazá orice imagine care ni-1 reprezintá cu capul 
ínclinat inspre pámánt si care ni se adreseazá, impresio- 
nándu-ne, din orice reprezentare. Privindu-1, ni se pare 
cá cel crucificat nu 1-a invocat inainte doar pe Dumnezeul 
sáu, despre care nu intelesese cá il párásise, ci cá le-a trans¬ 
mis cum va si oamenilor: fiti buni, fiti rái, plecati in trebu- 
rile voastre, este totuna. 

Existá totusi o deosebire categoricá si ascutitá ca o lamá 
de brici intre grupul format din cvasi-suicidarii tácuti, care 
se ..spetesc de moarte", dar si din eroi si martiri, si adevá- 
ratii suicidan sau suicidanti: cei dintái nu cunóse momen- 
tul de dinaintea prdbmirii in abis in toatá densitatea sa, iar 
acceptarea mortii este in orice caz doar pe jumátate. Scrii- 
torul care fumeazá efectiv tigará de la tigará nu este sigur 
cá moartea il va lovi in cel mai scurt timp — de altfel, scur- 
timea acestei perioade („Nu poate dura mai mult de un 
an, sase sau trei luni.“), chiar presupunánd cá ar fi cuanti- 
ficabilá din punct de vedere temporal, nu poate fi resimtitá 
ín prealabil. Eroul nu trebuie sá fie neapárat sfártecat de 
proiecdlul inamic cánd el, atacánd tancul, se aruncá, in 
mod evident, in bratele mortii. Martiriul poate fi evitat 
— páná si Rabbi Iesua ar fi putut, ín ultimul moment si 
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in duda multimii, care vocifera si il dorea salvat pe Baraba, 
sá beneficieze de indurarea lumii. 

Suicidantul moaré insá din proprie initiativá. Numai 
el si-ar putea acorda indurarea, iar, de indatá ce o respinge, 
nu mai exista nici o alta instantá care sá-1 poatá declara 
captiv, pentru a-1 reda vietii. Dar, asa cum aflám de pe urma 
a numeroase expedente de viatá si din studiile de suicido- 
logie, exista fará dubiu si „sinuciderea ca ordalie", acea 
moarte líber aleasá in care este invocatá justitia divina: 
suicidarul alege un mod de a muri — de cele mai multe ori 
ingerarea de somnifere — prin care lasa usa intredeschisá, 
astfel incát ceilalti ar putea sá o deschidá si sá il readucá 
la viatá. Else G. lúa deseori tablete de veronal, a cáror can- 
titate era astfel dozatá incát probabilitatea unui exitus putea 
fi cuantificabilá prin cáteva variabile. Ea acorda vietii sanse 
de páná la 70 la sutá, actul ei era un joc cu destinul, páná 
in momentul in care a decís sá puná capát problemei. Sunt 
totusi de párere cá páná si „sinuciderea ca ordalie" — in 
másura in care aceasta nu este o flagrantá inscenare histri- 
onicá destinatá santajului, astfel incát conceptul de suicid, 
respectiv de tentativá de suicid, isi pierde orice legitimitate 
si trebuie retractat — contrasteazá prin deliberare si demni- 
tate cu sinuciderea tácutá, acea lásare-in-voia-sortii, precum 
si a mortii ca martiraj, inclusiv moartea Profetului de pe 
Golgota. Cine isi ridicá propria máná impotriva sa este 
principial diferit de cel care se lasá la voia celorlalti: celui 
din urmá i se intámplá ceva, pe cánd cel dintái actioneazá 
cu de la sine putere. El este cel care stabileste termenul de 
scadentá, nu se increde in destinul salvator. Dupá ultímele 
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monologuri, purtate eventual in fata oglinzii, ín care ísi 
urmáreste sinele deja condamnat, fará a-1 prinde din urmá, 
doar pentru a-1 suprima, vine clipa inexorabilá, aceea líber 
aleasá, in care opteazá sá ridice mana asupra siesi. Aici 
intervine sub diverse aspecte ceva mai lugubru decát goana 
dupa sine: timpul. Se va íntámpla totul la nouá seara — (con- 
form statisticilor, majoritatea suicidelor sunt puse in practica 
seara sau in primele ore ale noptii). La nouá, acum e sapte, 
deci de douá ori cate saizeci de minute a cate saizeci de 
secunde, secundarul ticáie neobosit, un minut s-a si scurs 
deja, douá, trei, cinci, cincisprezece au trecut si ele. Poti 
distruge ceasul, dar nu poti opri ticáitul discret al timpului 
pur. lar in intervalul rámas — pot fi in discutie ore sau doar 
minute pe care respectivul si le mai acordá —, timpul este 
resimtit ca atare. Omul il poartá in sine, este doar pardal 
adevárat ceea ce spune Freud cum cá inconstientul ignorá 
timpul, cá insiruie intámplárile in afara unei succesiuni 
cronologice, le amestecá, le inverseazá. Trecerea timpului 
este mereu prezentá, ticáie oricum in constient, íntr-un 
spatiu interior metaforic, situat mult mai adánc decát orice 
formá a inconstientului. Dacá este adevárat cá sinele este 
totodatá lumea si spatiul in care se proiecteazá si se desfa- 
soará, atunci nu este mai putin adevárat cá. sinele este si timp, 
iar acesta din urmá este si mai indisolubil cramponat de 
subiect decát spatiul in care el evolueazá pentru a deveni 
totodatá sine si lume. Corpul este cel care resimte timpul. 
Acest timp al corpului este dintotdeauna ireversibil, intr-un 
mod relativ si totodatá absolut. Relativ, bátáile inimii s-au 
tot repetat intruna, neobosit, o respiratie a fost urmatá de 
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alta, somnul si starea de veghe s-au succedat continuu - 
ai putea sá consideri cá totul se va perpetua astfel etern. 
Ani de-a rándul, cineva a frecventat vara aceeasi statiune, 
luna iulie semana cu oricare iulie, septembrie era la fel ca 
in anuí precedent, camera de hotel, rezervatá prevázátor 
din timp, era aceeasi. Timpul relativ ireversibil voia sá lase 
impresia cá n-ar fi fost astfel, ca si cum ar fi putut reveni 
la starea initialá: in 1966 am fost in aceeasi localitate de 
la tármul Márii Nordului ca in 1972, dátele nu au nici o 
relevantá. lar in 1978, cánd voi cálátori inspre aceeasi desti- 
natie, pe aceeasi autostradá, va fi la fel ca in 1966. Repet, 
corpul stie mai bine. El inregistreazá ca un aparat, care 
se dovedeste in cele din urmá nefiabil, nu doar anii, lunile 
si zilele, ci si flecare bátaie a inimii, niciodatá identicá cu 
cea precedentá. Cu flecare pulsatie, inima se uzeazá, la fel 
si arterele, rinichii, ochii se epuizeazá. In momentele de 
constientizare subitá, imprevizibilá, prin care trecem cu 
totii cándva, omul isi dá seama de precaritatea sa, stie cá 
este o creatie a timpului — nu are nevoie de nici un fel de 
cunostinte despre entropie. La un moment dat, timpul relativ 
ireversibil pe care il cunoastem din cotidian — vai, máine sunt 
nevoit sá má indeletnicesc iarási cu acelasi lucru, sá merg 
pe aceleasi cái, sá vád figurile cunoscute, iar anuí viitor va fi 
tot la fel — va fi perceput de muritor ca absolut fárá in- 
toarcere. Timpul: formá de contemplare a sensului profund 
interior! Dar, acum, ceea ce este profund interior emerge 
páná la altitudinea sinelui. Incá o orá si jumátate, o eterni- 
tate. Un nimic. Vorbesc acum concomitent trupul si spiritul, 
zgomotul de fond al vocilor lor poate fi perceput in spatiu. 
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Corpul stie cá ín decurs de 90 de minute, cam cát dureazá 
de obicei un film de lung metraj, nu va mai fi el insusi. 
Se va dezintegra, izbindu-se de asfalt, va pierde tot sángele, 
centrul sáu respirator va paraliza subit, sau va cádea íntr-un 
somn agitat, care il va transforma pentru eternitate. Trupul 
se revoltá deja si se va rázvráti si mai impetuos cánd ii va 
fi sustrasá fiinta. Spiritul — fie-mi permisá folosirea unor 
concepte simplificatoare,* indemána oricui, ele se impun 
de la sine de indatá ce gándirea isi atinge limítele —, deci, 
spiritul ordoná. Si se opune atunci cánd este sustras tim- 
pului, dispáránd astfel orice timp stratificat in el. El amin- 
teste doar atát: totul are un carácter temporal, intrucát 
spatiul, care nu a fost doar problema corpului, ci si a spiri- 
tului, trebuie ferecat. Moartea líber aleasá ii pune capát, 
nu exista salvare si nici sperantá deoarece, in numele dem- 
nitátii si ca ripostá la esec, instanta spiritului isi comanda 
autoextinctia. Timpul absolut, absolut intrucát corpul si 
spiritul stiu acum cá nu vor mai avea loe reluári iluzorii, 
se comprima pe douá planuri. Amintirea aláturatá timpu- 
lui, amintirea timpurilor trecute in cel prezent, isi comprima 
treptat continutul, páná se reduce la un singur nucleu 
minuscul, foarte greu, nucleul sinelui. Ce de evenimente 
s-au mai petrecut, páná si in existenta care párea la exte¬ 
rior de o banalitate absolutá... O gurá de bere care sá 
stingá arsita din gát dupá drumetia pe munte. Cánd afará 
era frig si umed, masina pornea foarte greu; care sá fi fost? 
Cea micá, rosie, model Anglia, an de fabricatie 1967. lar 
acum dorinta arzátoare de a te intoarce in timp, ín exact 
acel an. Tocmaiintámplárile minore, la fel cain vis, ajung 
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sá detiná o pondere inimaginabilá si sá fie ordonate crono- 
logic acum, cánd procesul compresiunii temporale devine 
o povará, o povará spiritualá, una corporalá, tot mai insu- 
portabilá cu flecare secunda care se scurge. Le tmps vécu\ 
inca mai este aici timpul tráit, chiar dacá a involuat pana 
la insignifiantá. Nu va mai fi, deoarece ireversibilitatea 
lui este actualizatá si concretizatá, nu moartea fiind cea 
care íl urmáreste pe suicidar, aceasta fiind mai degrabá 
atrasa la pieptul suicidarului, iar tóate obloanele, prin care 
ar fi putut pátrunde salvarea, sunt ferecate: dar acolo unde 
se manifestá acest pericol se diminueazá sansa elementului 
salvator. Holderlin. Cánd 1-am citit? Cándva demult, data 
precisa devine inesentialá, senzatia cá a fost cándva demult 
gráieste de la sine. Le temps vécu, par Eugéne Minkowski. Cánd 
1-am citit? Tárziu. Prin 1967. lar faptul de a fi fost tárziu 
este mai elocvent decát ar putea fi orice datare. Este tárziu, 

A 

atát de tárziu, stiu prea bine ce urmeazá. Inca o ora? Nu 
mai este o eternitate. Ai putea sá renunti la tot, la scrisorile 
de adió deja pregátite, sá distrugi dispozitiile cu privire 
la incinerare, sá demarezi in masina parcatá in fata hote- 
lului si sá te reintegrezi in spatiul numit Jume", sá te pro- 
iectezi in afará. Sá suporti din nou esecul, apoi incá unul 
si incá unul. Nu: aici se realizeazá entropía de ordin absolut 
privat, acceleratá páná la dementá. Incá trei sferturi de orá. 
Ceasul ticáie pe douá planuri, pe douá tonalitáti diferite. 
Timpul devine integral absolut si este smuls apoi din abso- 
lutul sáu pentru a fi transformat in ne-timp. 

Pentru Heidegger, timpul este grijá {Sorge), respectiv 
acea grij ^-pentru ( Sorge-zu) temporalá care inelude caracterul 



108 Despre sinucidere 


de grijá al fiintei, fiind deopotrivá preocupare ( Besorgen) 
si grijá-pentru-celálalt (Fürsorge) 19 . Qne ridicá mana asupra 
siesi trebuie cá nu mai are, astfel se prezintá probabil 
lucrurile, „nici o grijá", prin urmare nici timp. Pe de alta 
parte, el aflá cá pentru sine, tocmai pentru cá „nu mai 
detine timp" - limita acestuia fiind deja atinsá prin vointa 
de a sfársi —, íi revine mai mult timp ca oricánd. Odatá 
cu flecare miscare a secundarului, timpul devine mai dens 
si mai greu. Omul are tot mai mult timp pe másurá ce pro- 
pria decizie ii impune sá aibá mai putin — astfel el define 
din ce in ce mai mult sine, dar acesta se constituie ca o tainá 
tot mai impenetrabilá, cáci, fiind sálbáticit si orb de alergare, 
cu cát tinde sá il atragá mai mult ínspre sine, omul stie 
tot mai putin cum sá il abordeze. Timpul este stocat ín sine, 
il umple cu spaima provocatá de goana acelor de ceasornic, 
devine o povará a corpului, care ar vrea sá se apere si cere 
sá fiinteze absolut, ceea ce insá ii este reíuzat tocmai de 
acel spirit care ar vrea el insusi sá dureze si pe care si 1-a 
interzis. Poate cá totusi faptul de a-nu-avea-nici-o-grijá 
este doar iluzie. Incá 20 de minute. La urma urmei, lumea 
continuá sá existe, chiar dacá nu ar mai avea acest drept. 
Angoasa ia proportii. Prábusire si frángere. Práválire in 
apa care te acoperá páná peste cap, poate cá gura va striga 
dupá ajutor, in ciuda spiritului care dispune contrariul. 
Efectul somniferelor. Ridicarea nesigurá de la masa pe care 

19 Martin Heidegger, Fiintá si timp, traducere de Gabriel 
Liiceanu si Cátálin Cioabá, Humanitas, 2003 (índex tematic si glo¬ 
sar german-román, pp. 635 si 64l) (n.ed.). 
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obiectul preocupara de pana atunci se aflá bine ránduit 
si índreptarea spre pat. Ai putea sá te prábusesti astfel incát 
sá tragi in cádere receptorul din f'urcá, nu este difícil sá te 
impiedici de cablul telefonului. Portarul de noapte ar putea 
sá verifice dacá totul este in buná ordine. Apoi sirena unei 
ambulante, totul trebuie evitat preventiv. Cercetári recente 
din domeniul fizicii teoretice au definit conceptul de timp 
excedánd acel continuum obiectiv spatio-temporal, ba 
chiar dincolo de termodinamicá; acest concept afirmá cá 
timpul ar fi inceput cándva — ceea ce nimeni nu isi poate 
imagina. Mult prea stráin nouá, ca sá ne permitem sá ne 
lamentám si sá comentám. Cine ridicá mana asupra siesi 
este in mod ucigas — cáci vorbim despre „Selbstmord“, uci- 
derea de sine, fie sá apará acest cuvánt repugnant de aceastá 
datá - atát stápánul cát si robul timpului, al timpului sáu, 
singurul care il mai preocupá, intrucát acum se gáseste 
intr-o stare de totalá ipseitate. Ce-mi mai pasá de femeie, 
ce-mi mai pasá de copil? Ce má intereseazá fizica si cunoas- 
terea obiectivá? De ce m-ar mai preocupa soarta unei lumi 
care se va stinge odatá cu mine? Timpul se contractá si se 
restránge intr-un sine care nu se mai define pe sine. Lumea 
ca temporalitate expulzeazá lumea spatialá din nisa in care 
este táinuit sinele. Cine ridicá mana asupra siesi nu mai are 
nici o sansá sá perceapá si altceva decát timp mort, sá mai 
ajungá si in altá parte decát intre ruínele propriei istorici- 
táti, care este cu atát mai lipsitá de obiecte cu cát stránge 
laolaltá mai multe obiecte, mai multe resturi de obiecte. 
Acestea nu mai opun rezistentá subiectului; subiectul nu 
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mai percepe necesitatea de a le gestiona. Cate minute au 
mai ramas? 

Dar zarurile n-au fost inca aruncate. Au ramas poate 
inca zece minute pe care si le mai acordá. lar acestea s-ar 
putea dilata íntr-o eternitate inselátoare. Ispita dulce a 
vietii si a logicii sale il ínváluie páná in cea din urmá 
secunda pe cel care a optat deja pentru moartea líber aleasá. 
Tandretea necrofilá manifestatá fatá de corpul care se va 
transforma in cadavru se poate convertí cu usurintá in 
decizia salvatoare de a íntrerupe actul, devenind astfel o 
gingásie fatá de lume, de unde mai inainte era dezgust si 
inclinatie catre moarte. Ireversibilitatea absoluta a timpu- 
lui inca ar mai putea fi relativizatá: azi la fel ca ieri si ca 
alaltáieri, máine la fel ca poimáine — inima ar bate in ace- 
lasi ritm, o pulsatie va fi inselátor de egalá cu cealaltá, o 
trezire din somn ar parea aidoma celor trecute si celor ce 
ar urma sá vina in eternitate. Este trucul unui prestidi- 
gitator, a cárui indemánare stupefiantá pare a realiza im- 
posibilul in fata ochilor nostri fixati imbécil. 

Mais dé ja le couperet va tomber d!un instant a l’autre, cálául 
nu sárbátoreste. Acum nu mai e vorba decát de ceea ce nu- 
mim demnitate: suicidarul este decís sá deviná suicidant 
si sá nu se mai lase intr-un mod cát se poate de ridicol la 
latitudinea unui cotidian alienant sau a intelepciunii psiho- 
logilor si rudelor, care, este drept, vor rásufla usurad si abia 
isi vor putea stápáni un zámbet indulgent. Intámplá-se 
intocmai si se si intámplá in orice mod. Demnitatea isi 
amplaseazá geamandurile luminoase. A renunta ar repre- 
zenta o ofensá de neiertat si de neindepártat, un nou esec 
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care ar trebui sáinitieze o serie de numeroase áltele. Secun- 
darul se apropie íncet, dar neobosit, de minutul adevá- 
rului. Actul este pus ín opera. Nici un alt sine aflat in afára 
celui inclus, care eventual, in cele din urmá, ísi va regási 
esenta, nu va indrázni sá il judece. Obiectivitatea lumii va 
incerca sá disece: va fi doar tesut mort ceea ce máinile si 
creierele vérsate vor examina pe cát de aplicat, pe atát de 
inútil. 



IV. A-ti apartine tie Tnsuti 


Cel ce se pregáteste, fie si pe durata cátorva 
ore, sau chiar intr-un mod ludic cochet, sá conceapá ideea 
de moarte líber aleasá, va intelege anevoie preocuparea 
insistentá a societátii pentru destinul sáu final. Aceastá 
societate s-a preocupat ín mica másurá de faptul cá el era 
si cá era intr-un anume fel. Se dá curs instigárii la rázboi: 
acel om va fi mobilizat si i se va impune indatorirea sá ac- 
tioneze in virtutea instinctului de conservare, in mijlocul 
unei bái de sánge si al zángánitului de fier. Societatea i-a 
luat ocupada, dupá ce íl educase in spiritul acesteia: acum 
este somer, este expediat scurt dupá ce i se acordá márun- 
tele daruri de binefacere, pe care le consumá ín acelasi 
timp in care se consumá. Cade bolnav, din nefericire, sunt 
foarte putine paturi de spital disponibile, alinarea atát de 
pretioasá este rará, iar cea mai rará dintre tóate, rezerva 
de spital in care ar putea fi internat singur, nu ii este acce- 
sibilá. De abia acum, cánd opteazá sá cedeze in fata incli- 
natiei cátre moarte, cánd nu mai are intentia sá contrapuná 
nimic dezgustului fatá de viatá, cánd demnitatea si uma- 
nitatea ii cer imperios sá se achite impecabil de indatorirea 
sa si sá indeplineascá ceea ce oricum intr-o buná zi va 
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deveni scadent: sá dispara — doar cá acum societatea se 
comporta de parca el i-ar fi cel mai valoras membru, il conec- 
teazá la un sistem infernal de aparate amplasate in jurul 
sáu si il confruntá cu ambitia profesionalá cea mai respin- 
gátoare a medicilor, care apoi isi inscriu in palmaresul 
carierei lor actul de ..salvare" a sa, asemenea unor vánátori 
care másoará cu pasul parcursul dupa ce au rápus prada 
sálbaticá. Ei considera, dupa cum pretind, cá 1-au extras 
din inclestarea mortii si se comporta ca niste sportivi care 
tocmai au inserís o reusitá remarcabilá. 

Este indoielnic acest comportament, dupa cum apre- 
ciez, pe de o parte indiferenta rece pe care societatea i-o 
aratá omului, iar apoi grija febrilá fatá de acelasi, atunci cánd 
el este pe cale sá páráseascá deliberat liga celor vii. Oare 
este el proprietatea acesteia? Am enuntat deja prin varíate 
referinte arguméntele mele cu privire la faptul cá deza- 
prob aceste pretentii pe care societatea i le impune celui 
care este dispus sá moará. In cele ce urmeazá, lansez din nou 
intrebarea la care voi incerca sá ráspund: Cui ii apartine 
omul? 

Cine se va simti aici obligat sá interviná primul va fi 
crestinul pios. El stie sigur: omul ii apartine lui Dumne- 
zeu, cáruia ii datoreazá viata sa, si doar Dumnezeu detine 
privilegiul de a i-o lúa, atunci cánd crede de cuviintá. Nu 
am nimic de contestat atunci cánd cineva decide singur 
pentru propria persoaná sá isi asculte si sá ii apartiná (cele 
douá cuvinte, gehorchen si gehoren, se aflá in limba germaná 
íntr-o stránsá corelatie etimologicá!) Dumnezeului sáu. 
Filozoful Paul Ludwig Landsberg, evreu prin filiatie si crestin 
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prin credintá, urmárit fiind de armata germana de ocupatie 
si de colaborationistii francezi pe cánd se afla ca emigrant 
ín Franta, purta asupra sa otravá pentru ca, prin interme- 
diul mortii líber álese, sá se sustragá mortii silite aplícate 
de executorii inamici. Filozoful Arnold Metzger, care a editat 
postum únele dintre scrierile lui Landsberg, fost elev al lui 
Scheler si Husserl, seria: „Ce stim sigur este cá ín vara anu- 
lui 1942 el a distrus otrava. Cánd a fost arestat, era deja 
dispus sá nu mai atenteze el ínsusi la propria sa viatá. Tráia 
ceea ce gándea" — si, fápturá si rob al Dumnezeului sáu, el 
s-a deferit acelei morti pe care i-o pregátiserá la Oranienburg 
alti copii ai domnului, cáláii purtátori de cámási bruñe; cum 
s-a produs eaprefer sá nu stiu. Omului i se cuvine si-i revine 
considerada mea absolutá, cu tóate cá prefer sá aud de unii 
care sá fi culcat la pámánt cel putin pe unul dintre zbirii 

A 

care au venit sá íl ridice. In orice caz, reiterez si confirm 
profundul meu respect pentru acest om credincios. ín ochii 
mei, acest respect se sfárseste in momentul in care filozoful 
nu a mai avut de-a face doar cu sine insusi si propriul sáu 
destín, ci s-a lásat perceput ca un contribuitor la propová- 
duirea cuvántului lui Dumnezeu si a formulat revendicári 
la adresa altora in numele Dumnezeului sáu. Cáci intr-un 
eseu remarcabil de profund despre Dimensiunea moralá a 
únuádeni a scris urmátoarele: „Avem, fará indoialá, tot drep- 
tul, atunci cánd dorim sá murim, sá ne rugám lui Dum¬ 
nezeu sá ne lase sá murim; dar neapárat adáugánd: facá-se 
voia Ta, nu voia mea. Dar acest Dumnezeu nu este stápánul 
nostru ca si cum ar fi stápánul unor sclavi: el este Tatál 
nostru. El este Dumnezeul crestin care ne iubeste etern 
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si in eterna sa intelepciune. Dacá ne lasa sá suferim, o face 
pentru salvarea noastrá, pentru purificarea noastrá." 

Protestez vehement si cu toatá insistenta de care má simt 
capabil. Dacá acest nefericit, pe care 1-am citat, nu s-a fo- 
losit de posibilitátile de autoeliminare care i se deschideau 
si s-a lásat in voia mortii pregátite de sicari, sá fi fost o 
moarte de mártir? Cine stie; as zice mai degrabá o moarte 
ca victimá, cáreia nu i-a preferat demnitatea umaná oferitá 
de moartea líber aleasá! A fost absolut integral alegerea 
sa. Afirmatiile sale despre Dumnezeul crestin care „ne 
iubesteetern si in eterna sa intelepciune", livrándu-ne pradá 
cizmei care ne striveste si cuptoarelor de incinerare, sunt 
in opinia mea cele cu adevárat blasfematoare. El a avut 
ocazia sá isi apartiná si, apartinándu-si siesi, sá i se ofere 
jertfa Dumnezeului sáu: frizeazá limita inumanului dacá 
el creeazá un imperativ din aceastá decizie personalá si 
valabilá doar pentru sine, decizie de abandon in favoarea 
cuiva care, pentru altii, este o fantasmá. Cine vrea sá-si 
apartiná, aservindu-i-se unui Dumnezeu pe care si-1 imagi- 
neazá, trebuie sá se poatá bucura de aceastá libértate - 
in cele din urmá, poate cá si sacrificiul de sine, in numele 
ideii de umanitate nu este nimic altceva decát o iluzie. 
Nimeni nu are insá dreptul de a-i dicta altcuiva in ce mod 
si cu ce scop sá isi realizeze proprietatea de sine tráind si 
murind. Trebuie imediat facutá completarea cá, de indatá 
ce se creeazá referinta la moartea líber aleasá, ceea ce reli¬ 
gia pretinde de la oameni este de aceeasi naturá cu exigen- 
tele societátii: nici una, nici cealaltá nu íi lasá libertatea de 
a decide cum sá isi administreze proprietatea de sine. Ambele 
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ii pretind — este suficient sá ne amintim aici de Kant care, 
ca o consecintá a ideii sale de imperativ categoric, respinge 
moartea líber aleasá ca orice márunt preot de tara sau mare 
teolog — ca el sá renunte la liberul arbitru: nu dupa bunul 
sáu plac, ci doar in limítele unui imperativ de sorginte reli- 
gioasá sau socialá. Interventia religiei asupra omului nu 
se constituie decát ca expresie a socialului, iar dacá pe vre- 
muri bisericile ii refuzau sinucigasului inmormántarea cres- 
tineascá, religia nu adoptá o conduitá diferit de cea a 
triburilor primitive, pentru care cadavrul unui sinucigas 
detinea ceva impur, fiind necesar sá fie cát mai rapid inde- 
pártat din anturajul celor vii pentru a alunga spiritele rele. 
Dar páná si acele comunitáti sociale care tolereazá suicidul 
-in anumiteconditii, Ü transformáchiarín datorie, precum 
societatea relativ restránsá a castei rázboinicilor japonezi 
- nu il inteleg altfel decát ca pe un fenomen social si il 
interpreteazá din perspectiva conservárii speciei, respectiv 
din cea a perpetuárii efectivului care populeazá formatiu- 
nea socialá ín discutie. Oricát de departe as privi, cu cáteva 
exceptii insignifiante din punct de vedere cantitativ, repre- 
zentate de anumite scoli filozofice sau anumiti filozofi indi- 
viduali (Epicur, Seneca, Diderot), nu vád nicáieri faptul 
ca moartea líber aleasá sá fi fost recunoscutá ca ceea ce 
este: o moarte libera si o problemá in cel mai inalt grad indi- 
vidualá, care nu este intreprinsá niciodatá independent de 
raporturile sociale, dar odatá cu care, in ultimá instantá, 
omul rámane singur cu sine, iar in fata acestei stdri de fapt socie¬ 
tatea trebuind sá taca. 
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Dupa cum mi se pare, nu am depásit acel stadiu inu- 
man de dezvoltare spiritualá care anatemiza suicidul. Doar 
cá, acolo unde pe vremuri preceptele si interdictiile religi- 
oase erau imperative in asemenea másurá incát moartea 
liber aleasá era privitá ca delict, iar ordinea socialá era 
intr-atát de insolenta (si totusi onestá) pentru a admite 
faptul cá nu o preocupa altceva decát materialul numit om, 
doar forta de muncá reprezentatá de om, astfel incát suici- 
darii provenind din clasa socialá a sclavilor erau descurajati 
sá ísi puná intentiile in aplicare prin amenintári cu pedepse 
groaznice, in zilele noastre, moartea liber aleasá este anali- 
zatá de sociologie, psihiatrie si psihologie, prin reprezen- 
tantii sái, investid in inaltele lor functii cu scopul de a 
garanta mentinerea bunei oránduieli publice, si tratatá asa 
cum tratezi o boalá. De pe aceastápozitie racordatá la socie- 
tate, tóate teoriile suicidologice sunt in principiu unánime. 
Cel pe care ele il denumesc ca fiind un potential „suicidant“ 
trebuie impiedicat sá se reprezinte prin moartea liber aleasá. 
Viata este un unicat printre bunurile care ne sunt date: ea 
trebuie prezervatá, indiferent, in acest caz, dacá motivul 
pentru care ea se cere sá fie mentinutá este acela cá ne-a 
fost datá de Dumnezeu, sau pentru cá ei insesi, acestei vieti, 
ca fenomen social, i se atribuie o valoare cvasi-metafizicá, 
ce in fapt este una pur biologicá si ca atare se confirmá 
zilnic si pretutindeni (se dá nastere unor oameni), dar se 
si infirmá (alti oameni mor). 

In momentul in care scriu aceste ránduri, in jur de trei- 
zeci de medici se stráduiesc sá maltrateze in mod diabolic 
corpul — devenit un schelet horcáitor — al dictatorului 
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spaniol Francisco Franco, asa incát sá prelungeascá cu 
cáteva ore sau zile o viatácare nu-si mai meritá acest nume 
de cáteva sáptámáni. Am simtit íntotdeauna cea mai pro- 
nuntatá aversiune fatá de acest bárbat nemilos, insetat de 
sánge. In acest moment mi se pare insá insuportabil sá 
iau la cunostintá de felul degradant in care se comporta 
medicii exaltad de tehnica lor. Simt imboldul sá le strig: 
Opriti-vá! Vreti sá fiti la fel de inumani precum actúala 
voastrá victimá, cázutá pradá artei voastre de mácelari, 
demná sá provoace cosmaruri, si depravatei voastre mecanici 
a preciziei? Ceea ce este incomensurabil nu poate deveni 
obiect de comparatie. Sárguinciosii teoreticieni si practi- 
canti ai suicidologiei si profilaxiei suicidului nu au nimic 
ín común cu zeloasa activitate pretinsá de implantarea de 
stimulatoare cardiace, cu inginerii cadavrelor ínarmati cu 
seringi si tuburi de la patul lui Franco. Nu trebuie totusi 
sá fi fost o simplá intámplare faptul cá, in pliná tratare a 
problematicii mortii Líber álese, s-a produs aceastá asociere 
ideaticá. Oricum am aborda faptele, chiar dacá ar fi sá recu- 
noastem un scop umanitar al activitátii depuse de cercetá- 
tori si practicieni, societateaisi aratá o laturácumva violentá 
si dusmánoasá, nu doar atunci cánd in discutie este reani- 
marea sinucigasului, ci si prin excluderea principialá a actului 
sáu - dus la indeplinire sau ímpiedicat - din sistemul ei 
de valori aflat in vigoare. Strávechea reprezentare a páca- 
tului continuá sá bántuie cercetarea stiintificá. Unii vorbesc 
in acest caz despre un fel de „evolutie deficientá" care ar con¬ 
duce la suicid, respectiv la tentativa de suicid, precum sui- 
cidologul vienez Erwin Ringel; acesta a afirmat, fárá sá 
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ia in considerare faptul cá elaborarea unui asemenea 
concept se constituie pe premisa cá suicidul ar fi, ar trebui 
sá fie, un act „deficient“, cá majoritatea celor ..evoluati defi- 
cient" si cu acelasi tip de premise psihologice ca ale suicida- 
rului, ín marea lor majoritate, nu se decid pentru moartea 
líber aleasá, ba chiar sunt adeseori lipsiti de deficiente psi- 
hice particulare. Un altul - Erwin Stengel - determiná carac- 
terul de apel al mortii líber álese: in conceptia sa, aceasta 
ar reprezenta un ultim strigát disperat de ajutor al suici- 
darului, al suicidantului, un strigát sálbatic trimis cátre 
lumea cea sálbaticá — „Ajutati-má, nu mai rezist!" Teza sa 
define un adevár in sine, intentionez sá o examinez mai 
tárziu. Deocamdatá, voi constata doar faptul cá nici Stengel 
nu incearcá sá il inteleagá din interiorul lumii subiectului 
pe cel care s-a decís ín favoarea mortii liber álese. Moartea 
líber aleasá este, íntr-adevár, aproape intotdeauna si un 
apel sau, dupá cum prefer sá il numesc, mai degrabá mesaj, 
dar dincolo de acesta reprezintá si cu totul altceva: si anu- 
me, ceva despre care nu se poate vorbi decát metaforic 
sau elucubránd in concepte goale, ea fiind incheierea unei 
stári, singura capabilá sá provoace responsabilitátile, viata, 
un act care nu poate fi reversibilizat, o actiune excesivá 
páná la atingerea palorii cadaverice. 

Nu tot ceea ce ne este propus prin diverse alte teorii 
psihologice poate fi considerat gresit. Problema lor prin- 
cipalá este cá rateazd de flecare data adevárul esential, acela 
c zinmodfundamental omul isi apartine siesi - si anume, din¬ 
colo de reteaua legáturilor sale sociale, de asemenea dincolo 
de o fatalitate biologicá si de pre-judecata care il condamná 
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la viatá. Pentru privirea impartíala a unui observator care 
nu s-a consacrat principiilor traditionale ale psihanalizei, 
teoría psihanaliticá „clasicá“ apare mai degrabá ca o incer¬ 
care epuizantá de salvare a unei intregi succesiuni de idei, 
care exelude din premisele ei suicidul, mai degrabá decát 
o preocupare serioasá fatá de suicidar. Cunoastem meca- 
nismul: un anumit libido investit intr-un obiect redevine 
disponibil de indatá ce acest obiect — fie el persoaná sau 
idee — dispare; cu tóate acestea, in loe ca acest libido sá 
se indrepte inspre alt obiect, el se retrage íh sitie, a cárui parte 
componentá devine pe viitor. Obiectul dispárut este astfel 
oarecum recuperat, dar ura in care s-a convertit iubirea 
deziluzionatá sau pierdutá se intoarce deja impotriva 
obiectului introiectat si deci impotriva sinelui , a propriei 
persoane, care trebuie, din aceastá cauzá, distrusá. Nu voi 
emite nici o judecatá cu privire la másura in care experien- 
tele clinice, care ele insele sunt mereu dubitative, nefiind 
cu adevárat bazate pe experienta pura, ci fundaméntate 
mai degrabá de modele teoretice, si anume de modelul 
teoretic elasie, le pot apárea adeptilor psihanalizei ca o 
verificare a teoriei. Pentru observatorul care ar analiza feno- 
menul suicidului sub aspect fenomenologic, acesta reprezintá 
o quantité négligeable, ca sá nu spunem si mai nesofisticat: 
o constructie trasá de pár. Aceastá teorie conduce la feno- 
menul de autoagresiune pe care psihanalistul Karl Menninger 
1-a descris ulterior ca fiind o functie a pulsiunii de moarte 
si de distrugere si pe care 1-a tratat, din perspectiva a nu- 
meroase studii de caz, in cartea intitulatá Man against 
himself. Despre conceptul de pulsiune de moarte, in locul 
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cáruia am sugerat sintagma mai putin ostentativa de 
..inclinatie catre moarte", am scris deja intr-un capítol 
anterior. Se cere sá adáugám aici doar faptul cá, in lumina 
unei opinii teoretic independente, agresiunea fatá de alta 
persoaná si actiunea de a ridica mana impotriva propriei 
persoane sunt douá atitudini comportamentale radical 
diferite. Este pur si simplu gresit sá pretinzi cá actul denu- 
mit fárá incetare, in mod eronat, „sinucidere“ nu ar repre- 
zenta nimic altcevadecát un succedaneu de asasinat. Uciderea 
perpetratá asupra aproapelui este forma extremá de confir¬ 
mare a propriei vieti ; nu má indoiesc cá Elias Canetti a 
interpretat corect uciderea aproapelui din perspectiva actu- 
lui, in mod incontestabil dincolo de orice consideratie psiho- 
logicá, prin intermediul conceptului antropologic inventat 
de el: „supravietuitor triumfátor". Actiunea de a ridica 
mana impotriva propriei mele persoane in vederea mortii 
sau automutilárii detine in spatiul fenomenal al sinelui un 
cu totul alt sens decát asasinatul. Ridic mana pentru a 
ataca: extremitátile mele se indreaptá fizspre lume sau 
impotriva ei („ín“, provenind din cuvántul latín „in“, cu sem- 
nificatia „fatá de, impotriva", elucideazá in mod exceptio- 
nal circumstantele). 

Ridic mana impotriva mea, execut deci o miscare menitá 
in practica vietii de zi cu zi sá índepártez, sá expulzez un 
corp stráin, deranjant, fiind, prin urmare, un incident dis- 
parat, incomparabil. Má spál pe dinti, má curát in urechi 
sau imi sterg nasul: imi restabilesc conditia fizicá in inte- 
gritatea sa. Aceste actiuni nu inseamná un gest impotriva 
propriei mele persoane, ci un atac indreptat din nou impotriva 
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lumii exterioare, care in orice caz este ostilá, pe care tre- 
buie sá o tin la distantá pentru a putea exista, pentru a 
supravietui in continuare. Auto-agresiunea mi se pare a fi 
un concept paradoxal din punct de vedere logic, mai exact: 
un concept care doar prin prisma anti-logicii mortii dobán- 
deste justificare, cu tóate cá astfel pierde in mod obliga- 
toriu orice fel de dimensiune pozitivá a agresiunii care, 
dupa constatárile specialistilor in etologie face evidentá 
indispensabila disponibilitate fatá de viatá. Iarási desco- 
perim cá limbajul cotidian ne este intotdeauna un bun 
indrumátor in acest labirint al afectivitátii. „An aggressive 
businessman“ este omul de afaceri de succes, cu un dezvoltat 
simt practic, tocmai contrariul aceluia care se lasa in voia 
unei inclinatii congenitale catre moarte, ba chiar isi invoca 
moartea cu brutalitate si o trage cu nerábdare la piept pe 
cea care fi este „sorá buná, Moartea" 20 , despre care seria 
Hermann Hesse intr-una dintre putinele sale poezii cu 
adevárat frumoase. 

Se insinueazá cumva aici, de o maniera putin curteni- 
toare, un ton índreptat impotriva teoriilor psihologice cu 
privire la suicid? Trebuie sá mi-1 reprim, deoarece stiu prea 
bine cá vorbesc deja oarecum intr-o altá limbá, in limba 
suicidarului, pe care astfel de invátáminte il ating prea 
putin; la fel de putin ca demersurile sociologice ale unui 
Durkheim, ale unui Halbwachs si ale tuturor celor care 
sunt de párere cá nu individul este cel care isi aplicá in mod 
líber propria moarte, ci societatea in toatá problemática 
sa este cea care expune la suicid, fárá impotrivire, o fiintá 

20 Hermann Hesse, „Bruder Toct (n.ed.). 
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care oricum era inzestratá neadecvat. Ceea ce urmáresc 
este, desigur, acelpunct crucial in care devine evident faptul 
cá orice cercetare suicidologicá, fie ea psihologicá sau socio¬ 
lógica, vorbeste in numele societátii - chiar si atunci cánd 
critica in mod acerb ordinea socialá existentá! — in loe sá 
Íl situeze pe suicidar acolo unde poate fi intálnit: in sistemul 
lui propriu si inalienabil. Cáci, repet, cu riscul de a obosi 
cititorul si cu asumarea pericolului de a parea monoton, 
cá flecare isi apartine siesi in momentele cruciale ale vietii, 
iar atunci cánd nu mai vrea sá-si apartiná intrucát se aban- 
doneazá unei idei, unei comunitáti, fie si unei iluzii inselá- 
toare, tot apartenenta existentialá de sine este aceea care-1 
face sá actioneze sau sá nu acdoneze. Oare am trecut deja, 
fará intentie, in domeniul eticii? Pesemne. Nu má inscriu 
pe aceastá linie cu plácere, intrucát, íntr-o astfel de situatie, 
risti cu usurintá sá fii facut responsabil si expediat ca excen- 
tric. Societatea, ca sumá de indivizi, care prin insumare 
transgreseazá faptele de viatá ale subiectivului, are drep- 
turile sale: sunt drepturi de care tot individul beneficiazá 
in cele din urmá. Nimeni nu are dreptul sá se sustragá intru 
totul anumitor exigente totalizatoare ale societátii. Din 
acest punct de vedere, pentru omul care constientizeazá 
valorile morale devine imposibil sá-si puná in operá moartea 
líber aleasá astfel incát sá primejduiascá alte vieti: de exem- 
plu, gonind cu masina páná intrá in coliziune cu alte vehi- 
cule, provocánd accidentarea unor persoane sau numai 
pagube materiale. Lógica vietii trebuie respectatá in mod 
riguros, ea luánd forma principiilor etice si opunándu-se, 
astfel, logicii mortii, care deciará: aprés moi le déluge. Fapt 
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care se si íntámplá, de altfel, conform celor mai multe 
cazuri consemnate de literatura suicidologicá pe care am 
consultat-o. Nu am citit nicáieri exemplul vreunui pilot 
sau al vreunui mecanic de locomotiva care sá fi optat pen- 
tru moartea liber aleasá astfel íncát sá antreneze ín propria 
moarte pasagerii íncredintati. Dimpotrivá, cazul de suicid 
post-homicid este relativ frecvent, índeosebi ín cazul acelei 
crime passionnel, cánd un bárbat gelos ísi ucide intái iubita 
cea infidelá, ca apoi sá se suprime pe sine. Pentru astfel 
de fapte nu existá o disculpare care sá decurgá din lógica 
imanentá a suicidului. Totusi, sunt de párere cá trebuie 
facutá diferenta intre cele douá cazuri: crima (altfel spus, 
fapta pe care muid o comit fará sá se sinucidá ulterior) si 
suicidul. Criminalul este criminal, iar infractiunea sa este 
o infractiune. Faptul cá ulterior comiterii infractiunii el 
se sinucide nu íl disculpá de atrocitatea comisá, dar nici 
nu íl transformá íntr-un dublu criminal. In plan moral, 
criminalul dovedit nu se cade sá beneficieze de iertare. Dar 
suicidantul, ipostazá ín care acesta ni se prezintá concomi- 
tent, este cineva care doar ísi regleazá singur problema: 
acesta se sustrage oricárei judecáti si iertári, un om al cárui 
drept asupra propriei vieti si a propriei morti nu poate fi 
atacat. Tipología cazurilor ín care problema eticii pene- 
treazá situada suicidará este extinsá. Poate prea extinsá 
pentru a o putea analiza aici ín tóate nuantele particulare. 
Sá luám, pentru a exemplifica, situada acelui bárbat care, 
ín virtutea unxxi consens social, trebuie sá tráiascá de dragul 
familiei. El ísi íntretine familia, este necesar sá se achite 
in continuare de aceastá obligatie, sá asigure blestemata 
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de hraná pentru gurile vorace ale familiei, care nu vrea 
nicidecum sá vadá umbra mortii planánd asupra sa si fiin- 
du-i ínscrisá pe frunte, si care pretinde cu cupiditate cá 
vrea: iubire si tandrete si solicitudine si protectie si respon- 
sabilitate. Trebuie el sá consimtá, sá conceadá? Este oare 
datoria lui sá tráiascá pentru ceilalti? Moralitatea ne va 
obliga, in astfel de cazuri, sá procedám cu precautie si sá 
respectám principiile etice fundaméntale. Sá presupunem 
cá bárbatul care ísi cautá moartea si o experimenteazá pe 
propria píele are o sotie bolnavá, ín incapacítate de a lucra, 
si doi copii minori. El va fi nevoit — ín acest caz, sub aspect 
etic, deci fárá a lúa in considerare factorii psihologici - sá 
stie sá reziste inclinatiei cátre moarte. Astfel de configu- 
ratii sunt rare printre acele cazuri de suicid despre care 
relateazá literatura de specialitate. In schimb, ceea ce ne 
apare evident, din tóate situatiile cánd cineva „se duce“ 
sau „este rápus", este starea de fapt cu privire la cat deputin 
valoreazá un om. 

Fiind membru al Academiei de Arte Berlin, am bianual 
ocazia sá ascult panegirice la adresa membrilor decedati 
ai acestei institutii si sá particip la ritualicele „momente de 
reculegere" in memoria celor morti. Oamenii stau intr-ade- 
vár timp de saizeci de secunde in picioare intr-un soi de 
abstentiune stagnantá, ca dupá acel moment penibil sá 
isi reia, rásuflánd usurad, locurile. Se cítese apoi panegirí¬ 
cele. De cele mai multe orí ele sunt ascultate doar de cátre 
oratori. Ceilalti isi examineazá unghiile, deseneazá omuleti 
pe hártia de scris aflatá in fata lor. S-a vorbit si dupá sui- 
cidul lui Péter Szondi, si dupá moartea atroce a lui Ingeborg 
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Bachmann. Astfel lucrurile au reintrat in ordinea fireascá. 
lar supravietuitorii au putut apoi sá se concentreze asupra 
unor probleme atát de acute precum acordarea de premii 
sau alegerile pentru completarea locurilor vacante cu noi 
membri. Dar, vor aparea obiectii, aceste persoane sunt niste 
stráini. Prietenii apropiad, rudele reactioneazá cu totul altfel. 
Desigur. Oricum, acestia la rándul lor uitá cu o rapiditate 
uimitoare. Váduvele redevin ín curánd vesele — si de ce nu 
ar fi astfel? Váduvele se consoleazá aláturi de alte doamne 
din anturaj. Pentru copii, tata se va transforma curánd 
intr-un fel de mit, de care iti amintesti cu acelasi plictis 
care te cuprinde in órele de religie. Les absents ont toujours 
tort: Les morís ont doublement tort et sont plus morís que morí. 
Moartea este mai mult decát moarte: praznicul care-i ur- 
meazá, menit sá o indepárteze, este marea purificare pe care 
cei vii trebuie sá o execute, astfel incát sá spele sorditatea 
mortii. Suicidarul trebuie sá stie cá el, fácánd abstractie 
de cele cáteva cazuri extreme de tipul celor prezentate an¬ 
terior, are dreptul sá se supuná siesi, cá ísi apartine siesi, 
cá moaré de moartea sa, a lui proprie, nu cea pe care tre¬ 
buie sá astepte sá i-o ofere Dumnezeul sáu. El este cu totul 
singur in confruntarea cu moartea lui líber aleasá, la fel 
de singur cum ar fi si in marea trecere din cauze „naturale“. 
Trebuie sá fie constient de tóate aceste lucruri. 

Doar cá o asemenea judecatá a unui aspect particular 
al suicidului stárneste o suspiciune. ín lumina acesteia, 
revenim la disputa noastrá cu teoriile suicidologice. Nu 
este deci moartea líber aleasá un „strigát de ajutor", dupá 
cum afirma Erwin Stengel ín cartea sa Suicid si tentative 



128 Despre sinucidere 


de suicidé Ajutati-má, nu mai rezist, sau ceva asemánátor. 
Prefer sá vorbesc despre un mesaj, asa cum am afirmat ante¬ 
rior, si sá incerc sá clarific niste circumstante complícate. 
Ce e drept, opinez cá acest „apel“ nu doar existá, ba chiar 
cá, in mod real, numeroase sinucideri sau tentative de 
suicid ar putea fi considérate ca fiind un strigát percutant 
in noaptea existentei ostile, la fel cum existá si suicidul 
santaj, suicidul rázbunare sau insolenta demonstratie his- 
trionicá a unui pseudo-suicid plánuit de la bun inceput ca 
„ratare“. O femeie incepe sá tipe isteric si, in prezenta sotu- 
lui ei si eventual a altor persoane, aleargá spre fereastra 
de la care dá in mod strident asigurári cá intentioneazá sá 
se arunce. Este lamentabil, dar din acest motiv nu si ridicol, 
deoarece nu se cade sá rádem de nici un fel de disperare 
omeneascá. Un individ care se aneantizeazá serie, inainte 
de a trece la fapte: „M-ai torturat, nu mai suport, fie ca 
vina sá cadá asupra ta“. Sau doar: „Acum trebuie sá dispar, 
tot ce am incercat a fost respins, lumii care m-a respins 
íi intorc spatele". Sunt cunoscute aceste lucruri, sá lásám 
cazurile ce se potrivesc sá fie interprétate de psihologie 
in maniera care ii incumbá. Ele nu se inscriu in sfera mea 
de interes. Ceea ce uneste conceptual actele in care este 
proiectatá moartea líber aleasá, fie cá sunt finalízate, fie 
cá cei care isi fac iesirea din scená sunt recuperad, nu este 
strigátul de ajutor, ci mesajul. Acest mesaj, care nu este 
necesar sá fie scris, strigat, nici comunicat prin nici un fel 
de simboluri, fiind mai degrabá transmis silentios prin 
actul care se deruleazá, semnificá faptul cá páná si in mo- 
mentul trecerii, cánd lógica vietii si exigenta de a trái sunt 



A-ti apartine tie ínsuti 129 


deja dezavuate, o parte a persoanei noastre continua sá 
aibá ceva de-a face cu celáldt, pana la ultima zvácnire a 
constiintei. Acesta este, stim bine, „infernul“: libertatea 
lui mi-o dejoacá pe a mea, proiectul lui devine obstacol pen- 
tru al meu, subiectivitatea lui tinde sá o distrugá pe a mea, 
pana si privirea, care má judecá si má condamná la a fi 
intr-un anume fel, este un fel de asasinat. Prin intálnirea 
cu celálalt mi se intámplá ceea ce Sartre numea „la chute 
originelle", cáderea sau prábusirea primordialá. Acesta este 
adevárul, dar nu intru totul. Cáci celálalt, cu privirea sa, 
cu proiectul sáu, cu fixarea sinelui meu, este totodatá uci- 
gas si samaritean. El este sánul mamei si mana caritabilá 
a surorii medícale. Este mai mult: si anume, acel tu, ín 
absenta cáruia eu nu as fi putut vreodatá deveni un sirte. Tot 
ceea ce facem sau nu facem, cu urá, cu pasiune, cu priete- 
nie sau cu indiferentá, este intotdeauna raportat la celálalt. 
Ne descurcám noi fará Dumnezeu. Nu ne descurcám insá 
fará celálalt, pe care putem sáil numim „societate“, aceasta 
fiind o problemá de terminologie conventionalá. Deoarece 
acest celálalt este destinul nostru, la fel de bun sau de ráu 
ca sinele nostru, el este, tot asemenea sinelui, companionul 
nostru páná la sfársit. In cartea sa The Savage God, Alvarez 
relateazá despre macabra poveste a unui american stabilit 
in Anglia, de o orientare marcat anglofilá, care, invesmán- 
tat in impecabilul sáu costum de cityman, purtánd melón 
si o umbrelá perfect pliatá, dupá ingerarea unei doze sufi- 
cient de mari de somnifere, s-a chinuit sá ajungá undeva 
intr-o crevasá dintre stánci pe malul oceanului, unde a murit 
cu fata indreptatá inspre patria sa, America. Mesajul a fost 
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evident si a fost de asemenea independent de motivada 
psihologicá specificá suicidului. Acesta era: iubesc Anglia 
si ími iubesc patria. Ambele tari erau pe post de loctiitoare 
ale celuilalt, cáruia ii era adresat mesajul. Pana si in absenta 
unor semne evidente, mesajul a fost transmis. Chiar dacá 
nu are fizionomie, nu este o tara anume, un prieten sau 
vreo iubitá, acest celálalt poate deveni un obiect transcen¬ 
dental. Prezenta sa se incheie odatá cu moartea suicidantu- 
lui, el fiind destinatarul mesajului. Dacá mesajul ajunge 
la destinatie este in general o intrebare la care nu se poate 
ráspunde. In cazul in care mesajul este direct si ii este adre¬ 
sat unei iubite infidele, sansele acestuia de a ajunge la 
destinatie sunt minime: un bilet de la bárbatul care i-a scris 
„Uite ce nelegiuire ai pricinuit!" va trezi mustrári de con- 
stiintá neinsemnate, dar o va scápa mai degrabá de o po- 
vará; deoarece iubitul de ieri a incetat sá mai fie cel de 
astázi, deci in calitate de iubit nu mai are dreptul la viatá 
si nici la mesaje, scrisoarea nescrisá nu va ajunge la desti¬ 
natie, apelul nu va fi auzit. Numárul format nu este alocat, 
numárul format nu este alocat. Dacá mesajul este unul 
general abstract si i se adreseazá celuilalt ca simplá reprezen- 
tare a faptului de a fi de la care suicidantul vrea sá se sus- 
tragá, atunci anuntul se repetá in gol cu insistentá sporitá, 
cu un text doar usor schimbat: apel nereusit, nu a fost for¬ 
mat nici un numár, apel nereusit, apel nereusit. 

Tóate acestea ar trebui sá Ü lase rece pe omul care decide 
sá isi puná capát zilelor. Dar, lucrurile se prezintá la nivelul 
stárii sufletesti de o manierá atát de dezagreabilá si de 
deplorabilá incát suicidantul nu poate face abstractie de 
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celálalt, la fel cum nu poate nici un alt om, care duce o 
existentá lipsitá de griji. Suicidantul a spus deja adió, stie 
cá nu va exista o revedere. Cu tóate acestea, plecánd, el ii 
mai adreseazá peste umár celuilalt un cuvánt, care este lipsit 
de sens: nu doar din cauzá cá nimeni nu poate stabili dacá 
mesajul va ajunge la urechile cuiva, ci, mai ales, pentru cá 
cel care ne páráseste nu va mai afla nimic. Astfel, intreaga 
problemá a idealismului subiectiv in filozofie, despre care 
se credea cá ar fi fost transatá demult, se prezintá intr-o 
nouá luminá. Lumea este reprezentarea mea. Celálalt a fost 
reprezentarea mea. Odatá cu extinctiasinelui meu, dispare 
si reprezentarea, adicá lumea si orice altceva. Suicidantul 
executá tóate acestea printr-o echilibristicá a gándirii, care 
sfárseste cu un salt acrobatic mortal, si totusi, nu le exe¬ 
cutá integral. Prin fapta sa el il interpeleazá pe celálalt : acesta 
dispare odatá cu el si totusi fiinteazá pe mai departe. Apelul 
este astfel transmis, de parcá suicidantul ar fi in egalá má- 
surá convins de disparitia acelei „lumi din cap" precum si 
de perpetuarea acesteia. El este Tom Sawyer, care plánge 
deasupra propriului mormánt aláturi de congregatie, desi 
stie cá nu mai poate avea lacrimi. In aceastá contradictie, 
moartea este in mod real „le faux", neadevárul, bizareria 
despre care vorbeste Sartre: si este, in ciuda acestui fapt, 
singurul adevár care, asemenea Dumnezeului credincio- 
silor, cuprinde in sine si in cuprindere anuleazá tóate con- 
tradictiile. Astfel, suicidantul se ucide pe sine impreuná 
cu celálalt, cáruia i se adreseazá prin mesaj. El determiná 
disparitia lumii, care, fiind, sau nu, ..reprezentarea" sa, fusese 
a sa proprie. Un paradox se inversuneazá in constiinta 
suicidantului, legat de faptul cá omul isi apartine siesi si 
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cá, in acest fel, apartine lumii; cá lumea ti apartine si, astfel, 
si el isi apartine siesi. Nu cunóse alt enunt mai plin de in- 
telesuri decát maxima pe care am ales-o ca epigrafía aceastá 
carte, afirmatie prin care Wittgenstein, filozoful gándirii 
pozitive, renuntá la sine pentru a deveni existentialistul 
gánditor-negánditor care nu ezitá sá faca insiruiri de afir- 
matii pe care urmasii sai vor avea sá le caracterizeze relaxad 
ca fiind „lipsite de sens“. „Lumea omului fericit este dife- 
ritá de cea a nefericitului. Ca si in cazul mortii, lumea nu 
se schimbá, ci se termina." 21 Odatá cu lumea care sfárseste 
prin moarte, se confirma apartenenta suicidantului la sine. 
lar mesajul trimis, pe care nu si 1-a putut inhiba, se stinge 
in nelumea mortii. Dacá vom vorbi, ca sá-1 citám pe Erwin 
Stengel, despre „functia de apel“ a mortii líber álese, ne 
vom sitúa in continuare in spatiul monden al psihologiei. 
Dacá, odatá cu recunoasterea acestei functii de apel, accep- 
tám si paradoxul sáu nu doar imanent, ci si transcendent, 
poate chiar transcendental, inseamná cá am párásit do- 
meniul psihologiei (stiintá a ceea ce este viu, care se reven- 
dicá astfel, chiar dacá nu este de fado obiectivá) si ne regásim 
in clarobscurul speculatiilor ontologice. Dar, sá ne oprim 
aici! Cáci deja lumina rece si falsá a constructiei metafizice 
se proiecteazá amenintátor asupra noastrá, conceptualita- 
tea vidá a idealismului subiectiv ne ilumineazá spiritul intr-un 
mod extrem de amágitor, dar ieftin. Trebuie sá respingem 
aceastá conceptualitate cáci, asa cum spunea Wittgenstein, 
lumea sfárseste odatá cu moartea, dar nimeni nu se in- 
doieste de fado cá ea va continua sá existe, mai bine sau 

21 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p.122 (n.tr.). 
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mai ráu, pana cánd entropía íi va rezerva un sfársit inteli- 
gibil pentru ratiunea umaná. Rámásitele noastre pámántesti 
vor fí ingropate, incinérate, disécate. Tramvaiele si avioa- 
nele vor presta in continuare serviciile lor, oamenii se vor 
imperechea si vor emite noi pretendí imposibile, gemánd 
— sau nu — de placeré, in felul specific marital al cuplurilor 
burgheze. Sunt douá lucruri pe care sinucigasul le intelege 
mai bine decát omul care moaré de moarte ..naturala ‘ si 
care isi doreste sá fie incurajat si sá se insánátoseascá, 
respingánd moartea: faptul cá lumea se va sfársi si cá se 
va perpetua. Ca fenomen, la fel de singular precum geniul, 
sinucigasul, fie el si un amárát dupa care nu va vársa ni- 
meni vreo lacrima — el este unicul printre cei mult prea 
numerosi care, lansándu-si mesajul ín vid, intelege lumea\ 
ca oponent care isi apartine exclusiv siesi, adversar rezolut 
a tot ceea ce, in limbajul cotidian sau in terminología stiin- 
tificá, numim realitate. 

Cine avanseazá asemenea formulári se expune pericolu- 
lui de a fi acuzat de exces verbal si de turpitudine frenetic 
intelectualistá. Cát de impecabil se prezintá, pe de alta 
parte, teoriile. Etaleazá in fata ochilor nostri materialul 
bazat pe expedente, comunica afirmatii ale suicidarilor rea- 
dusi la viatá, clasifica. Dintre doctrínele care stiu la fel de 
putin despre suicid pe cát stie un mecanic auto despre auto- 
mobile, care cunoaste desigur flecare piesá componentá a 
vehiculului, dar nu si legile fizice ale miscárii, una ne con- 
vinge. Ce este suicidul? O „crizá de sorginte narcisistá". 
Unul dintre reprezentantii acestei teorii serie urmátoarele: 
„Dacá detasám metoda critica de fixatia asupra problemei 
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vizánd obiectivarea definitiva si o angajám in alte demer- 
suri ale cunoasterii stiintifice, de exemplu in procesul emi- 
terii de ipoteze, s-ar putea sá elaborám o abordare mai 
adecvatá fenomenelor suicidalitátii." 

Asadar, el angajeazá metodain demersuri si elaboreazá 
abordári. Ce importantá ar mai putea avea? Nu toatá lumea 
serie ca Freud, cuvántul nesustinut nu spune nimic despre 
gandiré, cu exceptia situatiei cánd gándirea se aflá intr-o 
discordantá ridicolá fatá de oribilul eveniment, oricum 
intr-un raport nu mai putin discordant decát o disertatie 
chirurgicalá dedicatá procedeului inuman de amputare. 
Este important sá ne mentinem obiectivitatea. Trebuie sá 
ne spunem cá amputárile sunt necesare, iar odatá cu aces- 
tea inevitabil si comunicárile stiintifice teoretice care trateazá 
respectiva temá; existá cazuri de suicid, prin urmare, existá 
si studii care le cerceteazá. Ele nu se depreciazá datoritá 
discursului stángace. Sá ii permitem deci savantului sá se 
exprime asa cum a fost deprins si sá ne arátám interesad 
doar de rezultatele activitátii sale, care, in cele din urmá, 
oricum ar fi prezentate, detin intr-o oarecare másura o rele- 
vantá obiectivá pentru tratatul nostru. 

Dupá cum se pretinde, moartea líber aleasá ar fi o crizá 
de sorginte narcisistá. Sá nu abordám deocamdatá proble- 
mele legate de conceptualizare. Faptul cá nu má simt in 
largul meu in cazul unor astfel de nomenclaturi este o 
problemá personalá, amintitá ca atare doar colateral. Sunt 
de párere cá nu ar trebui sá vorbim despre narcisism dacá 
din punct de vedere teoretic nu ne-am edificat — sau nu ne 
recunoastem incertitudinea — cu privire la sine si la raportul 
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acestuia cu sine insusi. Se cere sá subliniem ín cele ce ur- 
meazá cá si termenul de ..sadism" este utilizat abuziv in 
situatii in care nu este intentionatá in mod explicit suscita- 
rea de placeré sexuala prin administrarea de durere fizicá 
unui partener, iar cuvántul masochism este deplasat atát 
timp cát el nu se refera la descrierea unei situatie in care 
cineva cade in extaz doar la ideea de a fi maltratat. Sá aban¬ 
donan! aceste probleme de terminologie si sá ne limitám 
la esenta enuntului. O anumitá orientare in cercetare 
sustine punctul de vedere cá suicidul n-ar avea nimic in 
común cu controversata pulsiune de moarte a lui Freud, 
nici cu libidoul obiectual si introiectia obiectului detestat, 
el devenind astfel o parte a subiectului, producánd ura de 
sine care va conduce la ..sinucidere". Mai degrabá, starea 
de fapt se prezintá astfel íncát suicidarul, dezamágit de 
comportamentul celorlalti fatá de el, nu s-ar mai putea 
iubi privindu-se in oglinda pe care acestia o reprezintá pen- 
tru sine. El a dezvoltat, mizerabilul, un sine ..stráin de rea- 
litate": realitatea reflectá o altá imagine a persoanei sale, 
una dezagreabilá. ..Relatia narcisistá cu obiectul" a dus la 
..frustrare": de aceea s-a sinucis, ca alienat. Aceastá cons- 
tructie, fundamentatá de cazuisticá medicalá, are un dram 
de adevár, probabil mai mult si mai profund decát si-ar 
putea imagina respectivii autori. Este suficient sá abando- 
nám termenul impropriu de ..narcisism", precum si, desigur, 
..raportarea la obiect" sau ..frustrarea", ca sá ne situám in 
fata unei aparitii redutabile, deja amintitá: celdlalt ca pro- 
pria mea oglindá, ba mai ráu decát atát: ími taie calea ca 
adversar si ca „infern“. Aici nu ne mai ajutá nici o teorie 
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socialá. El má vrea asa cum má vrea. Eu nu má voi con¬ 
forma nicicdnd acestei vointe, oricát de prietenos s-ar aráta, 
oricát de bine intentionat si de caritabil. Sunt singur, fará 
sá fiu neapárat „socially isolated". Solitudinea nu este aban- 
don, cel putin nu in mod esential si nu pretutindeni. Poti 
fi complet singur in mijlocul unei mase afluente, poti fi 
acoperit de glorie, de onoruri si inconjurat de admiratori 
si totusi sá ai senzatia unei perfecte singurátáti. Cánd 
cineva a cunoscut profunzimea unei asemenea disperári 
si opteazá pentru moartea líber aleasá poate fi oare diag¬ 
nosticar ca traversánd o „crizá de sorginte narcisistá" ? 
Oare suicidarul nu ajunge dupa pregátiri minutioase mai 
degrabá la convingerea cá suntem abandonan, oricát de 
vast ar fi anturajul nostru? Nu avem pe nimeni aproape. 
Incertá se mentine insá intrebarea: la ce má mai ajutá 
iubirea celuilalt ? Cu ocazia marelui colocviu organizat in 
1910 pe tema „sinuciderii“, unul dintre participanti s-a 
ridicat si a declaran „Moartea nu si-o administreazá decát 
omul care nu-si mai pune nici o sperantá in iubire!" Doar 
acesta? Sá fie adevárat? Asertiunea nu are sustinere prin 
nici un fel de dovezi statistice sau clinice. Nu detinem cu- 
nostinte cu privire la faptul cá oamenii se suprimá exclusiv 
din cauza lipsei de iubire (fie ea autenticá sau imaginará) 
a celorlalti. La fel cum nu avem cunostintá cáti au ales 
moartea din cauzá cá nu au mai suportat povara iubirii. 
Iubirea nepotrivitá a unui cdáldt nepotrivit poate conduce 
intr-un moment nepotrivit la moartea líber aleasá, carenta 
iubirii putánd avea acelasi rezultat. Putem vorbi cu con- 
vingere justificatá doar despre solitudinea existentiald a 
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individulur. ea ne este data nemijlocit ín orice moment. 
La fel cum ne este dat si sentimentul ambivalent de a ne 
afla la dispozitia celuilalt, care ne judecá, si nevoia de celálalt, 
pentru a-1 judeca. Acest celálalt , inteles aici ca obiect trans¬ 
cendental, nu trebuie sá fie neapárat incarnarea tangibilá 
a unui anumit om. El se poate disimula in Jume", fará 
sá fie mai putin prezent pentru noi. In acest fel, nu exclud 
faptul cá la nivelul teoriilor psihologice motivationale, in 
mod real persoanele care tráiesc in izolare socialá isi cauta 
moartea mai frecvent decát cei descrisi ca „bine integrad"; 
in orice caz, statisticile confirma aceastá tendintá, a cárei 
valabilitate este la rándul sáu relativizatá de numerosi suici- 
dologi; iatá exemplul americanului J. D. Douglas, care 
s-a simtit obligat sá rástoarne metodología statisticá in 
ansamblul sáu, inclusiv opera monumentalá a lui Durkheim. 
Dacá ne decidem totusi sá dám crezare faptelor si datelor 
general acceptate si deci, pe baza acestora sá presupunem 
cá omul solitar este mai predispus sá dea curs inclinatiei 
sale cátre moarte decát cel cáruia intr-un sistem social i 
s-a atribuit un loe fix, acest lucru nu enuntá nimic despre 
conditia fundaméntala de solitudine a unui subiect care iese 
in evidentá intr-o lume ostilá, a unui subiect care se edificá 
intruna prin celálalt , de care insá este distrus in mod la 
fel de sistematic. 

Un om se intoarce seara acasá si, pe stráduta prost ilu- 
minatá pe care este nevoit sá o strábatá, isi spune: N-are 
nici un sens, efortul meu e fará rost, tot ce as putea sá sper 
ar fi doar iluzie, care se epuizeazá odatá cu transpunerea 
ei in fapte. Sá pun capát acestui supliciu. Doar cá, cineva 
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este acasá si vorbeste despre masa de seará, despre guturai 
si despre vremea de a doua zi. Cel care pana cu putin timp 
inainte fusese suicidar este cotropit de viata de zi cu zi, 
se lasa antrenat de curentul tulbure, astfel incát nici nu 
mai reuseste sá ajungá sá isi tráiascá pe deplin solitudinea, 
devine mai sárac si mai demn de milá. El se aflá intr-o 
situatie mai rea decát vecinul sáu, care se indreaptá spre 
casa la aceeasi ora si este bántuit de aceleasi gánduri, dar 
pe care debitarea de locuri comune nu il va deturna de la 
sine. Nu a servit la nimic, isi spune el, tot astfel máine si 
in tóate zilele ce vor urma, nimic nu va mai merita efortul. 
Trebuie pus punct. A doua zi diminea ta un vecin ii gáseste 
cadavrul. El si-a apartinut siesi si s-a ascultat pe sine: a 
infruntat factorii psihologici care, fie in mod explicit, fie 
nu, presupuneau ideea de viata ca valoare, propria sa deci- 
zie, comensurabilá doar siesi. El nu neutralizeazá acesti 
factori: doar cá acum i se prezintá intr-o alta luminá. Desi- 
gur cá actul lui — definit ca act prin comparatie cu un 
non-act, specific celui care se lasa purtat de cotidian si de 
bavardaj — este si un mesaj, poate cá nici el, singur si pro- 
babil líber, nu se descurcá fará celdlalt. Ce semnificatie ar 
putea avea sá denumim actiunea lui ca fiind rezultanta 
unei „crize de sorginte narcisistá"? Pe el nu íl preocupá 
ca lumea sá ii arate o imagine reflectatá a propriei persoane 
care sá il flateze. Dimpotrivá: el nu doreste sá vadá aceastá 
oglindire care, fie ea curtenitoare sau nu, ar fi oricum o 
reprezentare distorsionará a sinelui sáu. Aceastá stare de 
fapt define in opinia mea o pertinentá generalá, oricát de 
putine ar fi mijloacele de care dispun pentru a-mi „dovedi“ 
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asertiunea. (De altfel, sá remarcám, „stiintele despre om“ 
nu isi pot verifica niciodatá asertiunile prin dovezi riguroase.) 

Pentru a duce rationamentul mai departe, nu cred cátusi 
de putin cá cineva „se iubeste" (ín acelasi sens cum iubeste 
pe altcineva) — la fel de putin pe cát ii permite conditia 
de sine sá se urascá. Sinele sáu, sinele nostru este capabil 
doar limitat si de o maniera superficialá sá iasá din sine: 
cine se vede, se iubeste, se uráste, face acest lucru intotdea- 
una mijlocit, interiorizánd superficial si oricánd revocabil 
privirea celorlalti, care i se reveleazá prin vorbire (verbal 
sau prin alt cod semiotic). El isi cáutá sinele ca obiect 
transcendental doar in cele mai rare si mai profunde mo- 
mente, dar nici atunci nu il va gási — am explicat deja acest 
lucru. Ceea ce cineva iubeste sau uráste este acea parte 
de lume pe care a luat-o treptat in posesie: clipele sublime 
pe care le interiorizeazá, momentele de umilintá care con- 
tinuá obstinat sá ílincarce, in pofida tuturor mecanismelor 
de apárare si de refulare. Páná si cea mai nefericitá existentá 
a avut parte de momentele ei de glorie. Sárbátoarea Con- 
firmatiei, o dimineatá pe fundalul unui peisaj care in mod 
amágitor párea sá fie de bun augur, o nouá experientá 
eroticá, sau doar cáteva acorduri de muzicá sau cáteva ver- 
suri. Ele au intrat si rámán in amintire. Dar nu vor mai fi. 
Nimeni nu le va mai purta ca lume intr-o lume, iar acest 
fapt este foarte trist. Chiar si atunci cánd dezgustul de 
viatá devine preponderent, iar inclinada cátre moarte ne 
copleseste. Propriul corp, despre care am vorbit in capito- 
lul al treilea, tandretea fatá de acesta, care transcende 
momentul de decizie in favoarea mortii líber álese si frizeazá 
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necrofilia atroce, este ín ultima analiza intruparea stárii 
mele de a-fi-in-lume, iar cánd imi mángái mana dreaptá cu 
stánga, sau stánga cu dreapta, ca si cum ar fi niste amanti 
care se iubesc — atunci ele devin membrele in care lumea 
s-a adápostit. Lume interioará? Lume exterioará? Intreba- 
rea rámáne fará obiect. Corect trebuie sá spunem lume 
experimentatá, monde vécu, tmps vécu, espace vécu. Tráitá. Intre 
ideea de a te ghida dupa ceva tráit si narcisism, dacá tinem 
neapárat sá utilizám acest termen, nu existá tertium compa- 
rationis. Toatá lumea este narcisistá. Nimeni nu este astfel. 
Tocmai pentru cá toti sunt. Se spune: cámasa ne este mai 
aproape de píele decát sumanul — ceea ce in simplitatea 
sa este adevárat. — Dar mai aproape decát cámasa ne este 
pielea, iar straturile profunde ale lumii-din-noi mult mai 
aproape chiar decát propria píele. Ea este numai a noas- 
trá, la bine si la greu, iar noi ii apartinem ei, ceea ce 
inseamná: noi ne apartinem nouá insine. 

Se cere insá lámurit de indatá faptul cá societatea, care 
se erijeazá impotriva noastrá cu aroganta si exígemele sale, 
nu este lumea noastrá, ci doar materialul acesteia. Socie¬ 
tatea, si anume, orice societate, se ridicá impotriva mea 
ca un ansamblu de activitáti executate de altii si de mine, 
insá in asa fel incát propriile mele activitáti care se desfa- 
soará in cadrul ei imi sunt la fel de stráine ca cele ale celor- 
lalti participante Pot prelua ceva din acest material, 
insusindu-mi-1 ca persoaná. Alte lucruri le pot respinge, 
in ciuda persistentei lor brutale. Doar ceea ce asimilez are 
valoare, restul este un excrement abominabil. Dar, in mo- 
mentul in care practic repulsia a ceea ce este repulsiv, oare 
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actionez conform principiului realitátii, al cárui carácter 
este general obligatoriu? Desigur, putem protesta: n-am 
detinut niciodatá íntru totul acest principiu, oricát m-as 
fi subordonat lux, cáci nu sunt dement. Aid as dori sá trasez 
o linie de demarcatie intre consideratiile mele si anumite 
teorii anti-psihiatrice, care resping principiul realitátii, ca 
instrument al opresiunii exercitate de o anumitá ordine 
socialá. Ecuatia ..realitatea = opresiune capitalista" este 
falsa. Mai curánd este adevárat cá societatea ca societate 
are intotdeauna dreptate impotriva noastrá, dupa cum si 
noi, ca indivizi, avem in orice circumstantá dreptate ímpo- 
triva ei. Contradictia nu dispare decát odatá cu disolutia 

- cu sal varea existentei noastre. ..Realitatea", adicá acel 
echilibru mijlocit verbal al unui numár incomensurabil de 
reprezentári, care ajung sá fie exprimate si devin astfel 
intersubiectivitate, este irefutabilá. Temistocle a fost un 
conducátor de osti atenían; astfel se spune si astfel este. 
Oricine si-ar face auzitá vocea pretinzánd cá ..Temistocle 
este fierul meu de cálcat" ar fi considerat, inprimá instantá, 
drept o persoaná care se tiñe de farse; dacá insá ar insista 
cu obstinatie aceluiasi enunt, ar fi categorisit drept nebun. 
Pentru subiect, cuvántul ..Temistocle" poate evoca multe 

- eventual ceva astral, sau zgomotul unui tunet, sau poate 
chiar fierbinteala unui fier de cálcat - tóate aceste repre¬ 
zentári ii vor fi proprii si incomunicabile, de care nimeni 
nu poate face paradá; astfel incát subiectul ..normal" se 
va rafia opiniei general valabile, care i-a fost transmisá prin 
traditie, conform cáreia cuvántul respectiv desemneazá un 
conducátor de osti atenían, ..semnificándu-l" — fará a mai 
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medita pe marginea chestiunii cu privire la ce „semnificá 
semnificatul". Din nou, celdlalt, aici configurat in concep- 
tul socialitátii, mijlocit lingvistic, se impune in fata sinelui. 
Acesta trebuie in primul ránd sá fie „deranjat“ ca sá aibá o 
legáturá intima cu cuvántul „Temistocle“ care nu se verifica 
prin supozitia cá avem de-a face aici cu un conducátor de 
osti atenían. Suicidantul, care poate fi deranjat, dar care nu 
trebuie neapárat sá fie astfel per definitionem, inca nu incaica 
definitiv pactul cu realitatea. El respecta acel contract, in 
ciuda faptului cá nutreste convingerea cá un contract nu 
este decát un petec de hártie. Prin actul sáu, el denuntá 
caracterul obligatoriu al acestuia, dar, constient de obliga- 
tiile sale, ii rámáne fidel páná la acea „instant supréme", 
ulterior cáreiael nu mai poate fi facut responsabil. In me- 
sajul trimis, care uneori poate sá fie un strigát de ajutor, 
alteori nu, suicidantul deciará douá lucruri: fidelitatea fatá 
de contract (deoarece el stie cu certitudine cá in absenta 
unei retele de conventii nu existá fiintare socialá) si trium- 
ful sinelui, care nu ii apartine decát siesi si care nu va fi 
acceptat in totalitatea sa ca proprietate a sinelui decát in 
momentul cánd intelegem cá tot ce s-a instituit intersu- 
biectiv se cere sá fie recunoscut ca realitate, dar cá existá 
totusi o posibilítate de iesire din ordinea lucrurilor. Sá 
incercám sá transpunem in limbaj cotidian mesajul suici- 
dantului. Actul sáu spune: tu, celálalt, ca element al retelei 
sociale, ai avut dreptate ímpotriva mea, orice mi-ai cauzat; 
dar, ia aminte: má pot sustrage legitátii. Ceea ce si fac, fará 
sá iti aduc vreun prejudiciu. 
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El spune, de altfel: rámái cu bine. El spune: multe lucruri 

au fost frumoase. Suspiná neincetat (cu sau fará secretii 

glandulare, este totuna): ce pácat cá trebuie sá plec. ísi 

deplánge soarta, soarta potrivnicá. Nu este un erou. Cu 

atát mai putin este vreun epistemolog. Oricát de profund 

ar fi dezgustul sau, oricát de insurmontabilá ar fi inclinada 

sa catre moarte, oricát de triumfator ar gesticula in anu- 

mite momente sinele sau in infruntarea cu realitatea, oricát 

de extraordinar i s-ar parea cá este in momentul in care isi 

asuma solitudinea, care acum devine din relativa absoluta, 

oricát de mult ar fi durat procesul de maturare a deciziei 

sau oricát de subit violenta ar fi fost luarea acesteia, oricát 

de sus apreciazá cá ar fi ajuns sau oricát de jos ar fi cázut, 

suicidantul este un om. Apartine deja pámántului, dar deo- 

camdatá pámántul incá ii apartine - iar Pámántul este 

frumos. Cát despre celálalt, cerule!, vázut din perspectiva 

celui care pleacá, nu a fost pe atát de inspáimántátor. Supu- 

nándu-se realitátii, suicidantul a depus tóate eforturile nece- 

sare ca sá se sustragá principiului acesteia. Realitatea nu 

era suportabilá in totalitatea ei, dar intrucát ea nu i-a adus 

doar esecuri rásunátoare, care s-au acumulat, ci si scurte 

momente de glorie, n-a fost poate chiar atát de nefastá, 

ii este dator mácar o vorbá, care nu trebuie nici scrisá pe 

hártie, nici mácar rostitá. Voila des fruits, des feuilles, des fleurs 

et des branches, et puis voici mon corps. Stiu bine, realitate, ce 

vei face cu acesta din urmá. Am luat totul in calcul. Si am 

> 

ajuns la concluzia cá ti-am apartinut, dar cá, in sfársit, tre¬ 
buie sá imi apartin mié insumí. lar tu, celálalt, care ai fost 
pentru mine infernul, dar si extazul, tu nu má vei deplánge 
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sau nu má vei deplánge timp indelungat: in schimb, eu 
te depláng, iar prin tiñe pe mine insumí. Acestea fiind spuse: 
noapte buná. Teoreticianului mortii líber álese, pe care 
continua cu obstinatie si in ciuda oricárei ratiuni sá o 
numeascá „sinucidere", mesajul meu ii poate parea a fi o 
agresiune, un act de rázbunare, santaj postum, cine mai 
stie ce. Dar eu stiu. Stiu cá mesajul, care este lipsit de sens, 
dar in absenta cáruia nu as face ce fac acum, este o maná 
intinsá spre impácare. Adió, deci. In sfársit, imi apartin 
mié insumí: nu voi ajunge sá culeg fructele deciziei mele, 
dar sunt multumit, incá sub imperiul durerii de despártire, 
care este imensá, indeosebi cánd má gándesc cá lumea 
omului fericit este diferitá de cea a nefericitului si cá, odatá 
cu moartea, lumea nu se schimbá, ci se terminá. Acesta 
este deci sensul mesajului, care nu poate ajunge la destina- 
de, intrucát destinada nu existá. Lumea este pe cát de 
concretá, pe atát de abstractá: ea nu este perceputá ca 
Jume", ca abstractie, ci concret in imagini, perceptii sen- 
zoriale de un alt tip, tot expresii senzoriale anume atunci 
cánd imi depásesc limítele pentru a mi-o insusi. Ce desti- 
natar are scrisoarea? Un vechi coleg de scoalá, mort 
demult? Muntii Kathrin din Salzkammergut? Sá fie Gina? 
Cea mai ininteligibilá este adresa celor mai apropiad. Cu 
acestia lucrurile au fost lámurite. Doliul lor s-a incheiat. 
Mica mostenire a fost oricum reglatá administrativ in 
beneficiul succesorilor. Emití un strigát, iar ecoul reflectat 
poate de munti nu te va mai ajunge. Stii tóate acestea, 
in numele lui Dumnezeu si pe toti diavolii, sá le permitem 
specialistilor sáisi edifice ipotezele in finiste si sá isi angajeze 
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abordarea critica in incercárile de a crea cái de acces. Pe 
mine nu má va mai deranja. lar dacá realitatea, imbrá- 
cánd forma vorbirii sau a verbiajului, va ajunge eventual 
la concluzia cá am cázut pradá unei crize de narcisism, 
imi va fi in egalá másurá indiferent. 

Suicidantul a incetat sá mai polemizeze cu obstinatie. 
Spune da si amin: luiinsusi si triumfului suprem al sinelui 
si lumii care Íl condamná prin discursul ei neintrerupt pri- 
vind conservarea speciei. Acalmia spiritului? Un crestet 
care, izbindu-se de cei patru pereti care se stráng in jurul 
sau, creeazá un vártej infernal? Una in egalá másurá pre- 
cum cealaltá, metaforele nu se exclud reciproc decát in 
mod aparent: pe lumea cealaltá, care nu existá, nu vor mai 
exista nici ele. 
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Célula are poate patru metri lungime si doi 
metri látime. Orice tentativa de a o másura cu pasul, de 
abia intreprinsá, te face sá ii atingí limítele de nedepásit. 
Cát timp trebuie sá suporti situada? Deja „íncáperea din 
baracá", in care este cazat un numár de douázeci de deti- 
nuti, astfel incát individului abia dacá i se oferá de facto 
mai mult spatiu, mai degrabá chiar mai putin, apare ca un 
perimetru al libertátii. Acolo se va instala o nouá dorintá 
de libértate. Accesul la lagárul de muncá, demarcat cu 
sármá ghimpatá. Imi ajunge o voce la ureche, inregistratá 
in vremuri devenite deja demult istorice. Camaradul, in- 
ghesuit cu mine intr-o baracá de carantiná, imi spune: Máine 
vom fi liberi, referindu-se intr-adevár cu aceste vorbe la 
iesirea din semiintunericul barácii si trecerea la ziua deli- 
mitatá a complexului de detentie. 

Un om simte o apásare constrictoare in piept, poate din 
cauza unei insuficiente coronariene. Ii spune medicului: 
Nu existá, doctore, vreun remediu care sá-mi redea liberta- 
tea ? Revizitám ideea exprimatá cu ani in urmá cá orice nevoie 

22 Arthur Schnitzler, Drum deschis (Der Weg ins Freie), tradu- 
cere de Corneliu Papadopol, Facía, Bucuresti, 1986 (n.tr.). 
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de libértate poate fi redusá la libertatea de respiratie, condi¬ 
tionatá fizic si indispensabilá. Bolnavul nu este líber sá 
escaladeze muntele pe al cárui várf s-ar simti deasupra 
celorlalti, deci superior. Detinutul nu este líber sá isi cum- 
pere un ziar de la chiosc. Sáracul nu este líber sá cáláto- 
reascá la Roma sau la San Francisco. Revendicarea libertátii, 
dupá tóate apárentele, efectiv reductibilá la necesarul fizic 
de oxigen, nu cunoaste insá principial nici un fel de limite 
in tóate ramificárile si dezvoltárile ei procesuale. De ce nu 
mi se recunoaste oare libertatea de a define un iaht cu care 
sá strábat márile? Sá fiu inconjurat doar de spatiul vid, 
in care sá se piardá zarva provenind de la radioul vecinu- 
lui? De ce sá nu am libertatea de a fi trándav? De ce sá nu 
má debarasez de greutatea trupului meu pe care il cunóse 
atát de bine? Fiecare libértate de care sunt insetat este 
strict conditionatá de limitarea corelativá a acelei libertáti. 
Má simt restráns in propria mea libértate in momentul 
in care la o intersectie culoarea rosie a semaforului imi im¬ 
pune sá má opresc. Dar dacá in orasul meu ar fi desfiintate 
tóate instalatiile de semnalizare, aglomerarea de masini 
ale celorlalti ar determina sá nu imi pot continua líber 
drumul. Senzatia de libértate dupá ce dispare limitarea 
conditionatá a libertátii este foarte scurtá, de indatá te 
trezesti din nou intr-o situatie coercitivá, din care se cere 
sá te eliberezi. Recunoasterea faptului cá este necesar sá 
imi fie ingráditá libertatea are o utilitate limitatá. Stiu bine 
cá aspiratiile mele nu duc nicicánd la libértate, ci la resem- 
nare. Nu sunt líber sá ridic de la sol cu o singurá maná 
saptezeci de kilograme, constitutia fizicá nu imi permite 
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acest lucru. Se impune ca o necesítate. Eu o recunosc — ceea 
ce nu determina faptul ca renuntarea sá fie mai usoará. 
Libertatea nu este un existential. Aspirada de libértate 
poate fi unul, ímpreuná cu satisfactia care se instaleazá de 
flecare data in actul eliberárii dupa dezagregarea constrán- 
gerii; dar aceasta nu dureazá niciodatá prea mult. Afirma- 
tiile avansate aici nu trebuie folosite abuziv, nu dórese ca 
cineva sá emita astfel concluzia cá fórmele de libértate 
política ar fi doar himere. Cátusi de putin, toemai datoritá 
faptului cá acolo unde acestea sunt ingrádite, se face auzitá 
o dorintá imperioasá de instaurare a lor. Habeas corpus, 
libertatea de exprimare, alegeri libere: ele nu reprezintá 
mare lucru de vreme ce le detin. Acordarea lor este insá 
indispensabilá atunci cánd ele nu imi sunt garántate. Mun- 
citorul chiflan vrea sá fie líber sá isi exprime votul sau sá 
ímpiedice alegerea opresorului. Scriitorul cehoslovac se 
sufocá din lipsá de libértate dacá nu ii este recunoscut 
dreptul de a publica ce a scris. Este un alt aspect faptul cá 
dupá ce unul primeste dreptul de a alege, iar celálalt sá 
publice, ambii isi vor pune noi obstacole in calea libertá- 
tilor lor. Libertatea nu este un spatiu imuabil, care sá poatá 
fi cucerit o datá pentru totdeauna: ea este un proces per- 
manent de eliberári repetate. lar aceste consolári existen- 
tiale nu dureazá timp indelungat. Dar atunci cánd ele nu 
pot fi puse in operá, faptul de a fi este insuportabil. lar 
dacá libertatea nu este un dat existential, actele de elibe- 
rare, care se succed, detin totusi acest carácter. Ele apartin 
de proiectul fundamental al omului si dureazá cát viata 
fiecáruia. Pustiul vrea sá se elibereze de constrángerile scolii. 
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Adolescentul ar sfaráma tablele legilor care consfintesc 
preceptele sexualitátii. Bárbatul viseazá la libertatea de a 
se uni cu femeia pe care si-o doreste si sá se debaraseze 
de obligatiile maritale. Bátránul invoca abia auzit elibe- 
rarea de propriile sale incapacitad. ín cele din urmá, flecare 
concede in fata compromisurilor inevitabile, pe care exí¬ 
gemele lui cu privire la eliberare trebuie sá le angajeze in 
confruntarea cu procesul asemánátor de eliberare, parcurs 
de un altul. Compromisul este intotdeauna friabil sau de- 
naturat. Este de flecare data un semi-compromis; contrac- 

tul este semnat sub rezervá. Si este incálcat. Pentru ca un 

» 

altul sá fie dresat si parafat, din nou sub o anumitá reser¬ 
vado mmtalis din partea semnatarului. Fiecare act de eliberare 
ca produs al constitutiei umane fundaméntale preschimbá 
nu doar trecutul, ci si viitorul. Este astfel conceput un nou 
proiect. Acesta va altera nu doar ce a fost aplicabil páná in 
acel moment, ci si tot trecutul raportat la el. Cineva care 
exercita profesia de arhitect a decís intr-un anumit moment 
al vietii sá deviná scriitor. S-a eliberat, cum s-ar putea 
spune, de arhitect si a lichidat nu doar tóate planurile sale 
de viitor legate de arhitecturá, ci si studiile sale de speciali- 
tate. Libertatea, eliberarea, cum preferám sá o numim, 
„aneantizeazá“ un anumit tip definit de a fi. Ea este pe 
cát de constructivá, pe atát de distructivá. Fiind un factor 
al umanului, ea este in tóate circumstantele negatie mai 
degrabá decát afirmatie. Desigur, ea afirmá un proiect a 
cárui realizare insá este incertá. Indeosebi insá ea neagá 
starea psihicá impusá prin coercitie. Astfel, o bucatá de 
lemn nu se mai mentine aceeasi in máinile cioplitorului. 
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Devine o negatie a ceea ce este doar-lemn. lar intrucát 
eliberarea inseamná distrugere, confirmarea sa extrema se 
regásestein moartea líber aleasá. Nu este pertinent? Deoa- 
rece eliberarea ca negatie ar fi negatie si eliberare doar ín 
raport cu un proiect ín timpul unei existente si ín timpul 
nenumáratelor sale posibilitad noi? lar moartea ar ínceta 
atunci sá fie, dupa cum a spus Sartre, parte a posibilitátilor 
mele? Inseamná cá am avut dreptate cu mai mult timp 
ín urmá cánd am facut acea adnotare „0 poveste burlesca 
despre moartea líber aleasa? Urmeazá sá vedem. 

Deocamdatá nu am ajuns íncá la acea ráscruce ín care 
spiritele se despart. Sá nu continuám deci pe moment 
decát discursul despre libértate. Se spune cá s-ar cere 
fácutá distinctia íntre libertatea pentru ceva si libertatea de 
ceva\ prin urmare, pe de o parte eliberarea de a face ceva 
ce ne este refuzat datoritá unei constrángeri, si eliberarea 
de ceva care ne agaseazá sau doar ne deranjeazá. De fapt, 
ambele sunt unul si acelasi lucru. Intrucát dacá spun cá 
vreau sá fiu eliberat de apásarea din cosul pieptului, nu 
afirm cátusi de putin cá vreau sá fiu eliberat doar pentru 
ca, aflándu-máín starea unei totale lipse de constrángere, 
sá dormitez. Dórese sá scap de greutatea pe care o simt 
ín torace doar pentru a putea trái la fel ca ceilalti. Vreau 
sá fiu eliberat de interdictia de a má exprima líber pentru 
a avea dreptul sá má exprim. De constrángerile sáráciei, 
ca sá pot cálátori (sau poate doar sá pot manca). 

Fie cá íl constientizez ca atare sau se manifestá ca o 
aspiratie nearticulatá, proiectul are prioritate; iar flecare 
libértate de implicá o libértate pentru ceva. Am amintit 



152 Despre sinucidere 


introductiv de acel om foarte bátrán care, bolnav pe patul 
de moarte, mi-a spus cá isi tráieste ultímele zile, dupa care, 
intr-un moment de amágitoare ameliorare a stárii sale, a 
cerut sá-i fie adusá máncarea preferatá, varzá de Bruxelles. 
Ceea ce inseamná: nu isi dorea sá se elibereze — sau nu 
pur si simplu sá se elibereze — de acele chinuitoare dureri 
de stomac, ci tocmai pentru a putea consuma varzá de 
Bruxelles. Ne eliberám deci in permanentá pentru a fi ceva, 
pentru a face ceva ce ne preschimbá fiinta, ne aneantizeazá 
actiunile (sau omisiunile) noastre actúale. Acel ex-sistere 
este o negare a incátusárii fiintei si se realizeazá atát timp 
cát suntem. As dori sá má ridic pe picioarele mele, doctore, 
spune omul grav bolnav. As putea sá plec astázi mai de- 
vreme de la birou?, intreabá angajatul. Vreau sá scriu ceva, 
gándeste scriitorul, ce va depási tot ceea ce am produs páná 
acum, vreau sá má eliberez de ceea ce am facut páná acum, 
sá pot fi líber pentru ceea ce imi propun. Suntem oare 
indreptátiti sá vorbim despre necesitatea de a fi liberi de 
ceva — pentru nimic? Nu, dupá cum am constatat deja. 
Da: deoarece moartea líber aleasá exista ; iar aceasta stabileste, 
rareori, sau oricát de des, limítele gándirii existentialiste, 
impingánd reflectia spre noi tármuri. Se cere sá retragem 
de indatá aceastá metaforá: nu existá tármuri. ín schimb, 
existá moartea líber aleasá, care ne extrage, ne elibereazá 
de fiinta care ne devenise o povará si de acel ex-sistere , care 
nu mai este altceva decát angoasá. Acestea fiind spuse, 
devine evident faptul cá trebuie reformulatá intrebarea cu 
privire la sensul sau la paradoxul mortii líber álese, chiar 
cu asumarea pericolului de a nu putea formula un ráspuns. 
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Dacá o adresám totusi fará sá sperám la un ráspuns, ne 
revoltám impotriva afirmatiei lui Wittgenstein: ..Pentru 
un ráspuns care nu se poate exprima, nu se poate exprima 
nici intrebarea." 23 Doar cá aceastá afirmatie nu este - o, 
sintaxá logicá a limbii! — o constatare, ci un imperativ. 
Nu trebuie sá i ne supunem, nici mácar nu am avea cum. 
Acea ..mirare intrebátoare" despre care vorbea Ernst Bloch 
ne cuprinde si atunci cánd stim cá nu vom gási páná la 
urmá nici un fel de satisfactie, nici pacea. 

Astfel, ne dám seama — nu voi spune aici „clar“, ci cu 
toatá neclaritatea pe care, pe viitor, nu o vom mai putea 
ignora — cá moartea líber aleasá ne promite libertatea de 
ceva, dar si, ín mod logic, libertatea pentru ceva, mai mult 
decát doar afirmarea demnitátii si umanitátii impotriva 
dominatiei oarbe a naturii. Ea este libértate in forma sa 
extremá si ultima pe care o putem atinge. ..L’histoire d’une 
vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec", seria Sartre. 
Acest esec reprezintá pentru el fiinta impietritá in care se 
transformá orice existentá: urmárirea asiduá a libertátii 
de ex-sistere care vrea sá evadeze din fiinta lui, dar care este 
intruna ajuns din urmá de ea, isi gáseste sfársitul in moarte. 
..C’est la mort qui change une vie en destín", spunea André 
Malraux, iar destinul este unul nefericit, intrucát el se varsá 
in moarte, in negarea noastrá. Vánátoarea este abando- 
natá; vánátorul se indreaptá fará pradá cátre inexprimabil. 
ín aceste conditii, oare nu inseamná libértate atunci cánd 
decizi din proprie vointá sáintrerupi vánátoarea freneticá? 

23 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ed. cit., 
p.123 (n.ed.). 
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Stiind cá dezgustul fatá de fiintare este identic cu dezgus- 
tul fatá de ex-sistere, moartea liber aleasá nu ar trebui oare 
sá imi fie in dublu sens ultima libértate? Lógica in sensul 
de lógica a vietii a fost nevoitá sá capituleze intruna, iar 
enunturile „iluzorii", denuntate ca fiind pseudo-propozitii 
de cátre filozofiapozitivistá, s-au mentinut: consolarea celui 
neconsolabil. Heine: „Bun e somnul, dar mai buná-i moar¬ 
tea / Mai bine sá nu te fi náscut nicicánd." 24 Ne confrun- 
tám aici incá odatá cu enunturi fará ezitare denuntate la 
vremealor ca fiind „formulári lipsite de raportare la obiect", 
dar care au rezistat pánáín zilele noastre si vor continua 
sá reziste mult dincolo de durata de viatá a filozofiei pozi- 
tiviste. Este evident: binele absolut nu poate fi bínele absolut 
decát ín másuraín care este tráit, iar „nenáscutul“, cáruia 
din punct de vedere logic nici nu avem cum sá ne adresám 
ca atare, nu are cum sá experimenteze nimic ráu, nimic bun, 
nimic ideal. ín mai mare másurá relevant ín contextul de 
fatá este faptul cá in ciuda celor de mai sus unii poartá in 
sine dorinta lui Heine, mai adánc ancoratá si mai ineluctabil 
indigená existential decát o fantasmá religioasá oarecare 
sau orice elucubratie metafizicá, cáreia i-ar fi la indemáná 
mereu ca prin utilizarea ipotezelor auxiliare sá anuleze 
contradictiile primordiale. Dorinta de a nu mai fi si de a 
nu mai exista, care nu este o „idee“ in sensul uzual al cuván- 
tului, este astfel mai dificilá. Cáci cel care ia in considerare 
moartea liber aleasá stie foarte bine cá el nu rezolvá 

24 Heinrich Heine, Morfina ( Morphine ), „Gut ist der Schlaf, der 
Tod ist besser - freilich / Das beste wáre, nie geboren zu sein.“ 
(n.tr.). 
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contradicha, dimpotrivá, aceasta continua sá existe pana 
intervine acea rupture : pana la discontinuitatea care este 
sfársitul tuturor continuitátilor. Faptelor fenomenale putin 
le pasa de lógica. Viata — inteleasá aici deopotrivá ca 
„fiintare" si ca ex-sistere — este o povará. Ziua care incepe 
este de o greutate coplesitoare. Propriul nostru corp este o 
greutate care, ce este drept, ne poartá, dar pe care, la rándul 
nostru, trebuie sá o purtám - nu am inteles niciodatá cum 
se suporta pe sine oamenii grasi. O povará este munca, 
povará este si rágazul. Apartamentul cu toatá mobila sa 
este greu. Larma strázii si a oamenilor vociferánd trebuie 
suportatá, trebuie zwduratá — cát de intelept se dovedeste 
incá o datá a fi limbajul cotidian. Greu e penisul erect, 
dar mai greu este cánd atárná. Páná si cei mai delicati sáni 
trebuie purtati cu sine. De asemenea, intotdeauna vor fi 
patru pereti care sá ne apese in strámtorarea lor. Ne vor 
strivi páná vor deveni o greutate. Cum se spune de obicei? 
Mi-e inima grea ,j’ai le cceur lourd. Mai este nevoie de vreo 
motivatie psihologicá aici? Desigur. Cu tóate cá ele sunt 
intotdeauna doar mástile in spatele cárora se ascund fap- 
tele primordiale ale existentei. Iatá cá un Otto Weininger 
a resimtit povara agasantá, acel intolerabil constánd din 
faptul cá, in lumea sa delirantá, populatá de femei dezono- 
rante si de evrei si mai dezonoranti, nu este de tráit. Apoi, 
un locotenent Gustl nu mai suporta ideea cá ar fi trebuit 
sá schimbe haina militará cu cea mizerabilá a vietii in 
civilie. lar unei fetiscane, viata, care ii refuza iubirea idolu- 
lui de la radio, i s-a párut prea grea. 
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Trebuie sá cercetez dacá ceea ce formulez eu aici are 
valoare doar pentru cel care s-a constituit deja in suicidar. 
Nu spuneam chiar eu cá viata ar fi insási turnead Ca atunci 
cánd schiezi contra unui vánt inghetat si táios, pe care íl 
infrunti ca ínvingátor. La sáritura in aer, usoará ca un zbor. 
Cánd cuprinzi un obiect, trupul iubitei, carnea care va fi 
devoratá, ceva ostil pe care 11 ucizi, iubitá, carne si oponent. 
Rámáne o intrebare, la care nu am ráspuns, motiv pentru 
care aproape cá nu o lansez decát temátor: nu stie suici- 
darul mai bine? Nu s-ar cádea oare ca ceea ce stie el sá 
fie obligatoriu pentru flecare? Vántul, trupul iubit, carnea 
si oponentul devin in acel act al cuprinderii totodatá obiect 
si sine. Astfel incát restul nu este decát povará si cadavru. 
Dezgustul de viatá de mai inainte, chiar atunci cánd rámáne 
doar o tandrá amintire. In libértate si pentru a te elibera, 
te debarasezi de poveri. Intrucát insá, asa cum am obser- 
vat, libertatea care urmeazá acelei eliberári de greutatea 
fiintei si a existentei nu poate fi tráitá, iar astfel actul mor- 
tii líber álese este golit de orice sens, si anume nu in ambi- 
valenta consumárii respectivului act, ci prin observarea 
finalitátii sale, si din moment ce sinele nu poate deveni 
dupá moartea pe care mi-am administrat-o din proprie 
vointá nici líber, nici ne-liber, cáci eu nu voi fi (iar cuvántul 
„a fi" duce el insusi prea departe) — atunci la ce bun sá-ti 
asumí surmontarea unor obstacole incomensurabile sau 
sá iti inábusi porniri instinctuale atát de intense? De fapt, 
cu ce finalitate? Cu nici o finalitate, eventual doar intr-un 
abandon in fata a ceea ce am definit ca inclinatie cátre 
moarte. Insá si acest act de abandon de sine nu reprezintá 
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salvarea decát atát timp cát tráiesc. Dupa cum consider, 
am atins astfel, ín cele din urmá, punctul crucial al discur- 
sului nostru. Ca negare pura si extrema, care nu mai confine 
nimic pozitiv in sine, astfel incát orice dialéctica va fi deju- 
catá in egalá másurá cu orice lógica superioará, moartea 
líber aleasá s-ar putea intr-adevár sá fie „lipsitá de sens“. 

Revin timp de o suflare la lógica vietii ca sá incerc sá 
evit contradictiile acesteia; fapt care nu va insemna cátusi 
de putin cá má voi subordona in totalitate legii ei. Reintors 
deci la aceastá logicá, singura care poate fi exprimatá 
verbal ca logicá fará sá apelám la subterfugiul metaforicii, 
voi incerca sá realizez urmátoarea asociere de idei. Accep- 
tánd faptul cá in aceastá linie rationalá moartea líber aleasá 
este lipsitá de sens, nu la fel se prezintá decizia in favoarea 
sa. Aceasta, la rándul ei, vizánd moartea, dar nefiind subsu- 
matá antilogicii mortii, nu este luatá doar in libértate, ea 
chiar ne furnizeazá libertatea realá. Má voi intoarce la ceea 
ce am numit mai sus „situatia absolventului". Confrun- 
tándu-se cu anumite dificultáti ale materiei pe care el le 
percepe ca fiind insurmontabile, elevul se deciará invins 
si s-a familiarizat cu ideea cá va esua la examen — el este 
deci líber de acea presiune insuportabilá determinatá de 
gandul examenului. Traduceti acest fragment din Horatiu. 
Rezolvati ecuatia. Interpretan urmátorul vers allui Holderlin. 
Dar, domnule profesor, nici prin minte nu-mi trece! Putin 
imi pasá mié de Horatiu si de Holderlin si de tóate ecua- 
tiile dumneavoastrá. Ce vreti de la mine? Nu voi promova, 
ei si? Poate cá in zorii zilei o sá-mi zbor creierii in pádurice, 
precum Heinrich Lindner. Poate cá voi alege o carierá 
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profitabilá precum cea de proxenet, iar peste un an nu veti 
mai reprezenta pentru mine nimic altceva decát un amárát 
imbrácat intr-un costum cu croi bizar. Un actor care ímbá- 
tráneste, cáruia i se oferá perspectiva unui come-back intr-o 
nouá punere in scená a lui Macbeth, cu un rol pe care nu simte 
cá 1-ar stápáni din punctul de vedere al codului actoricesc 
modern, va prefera sá spuná: Multumesc. 1 won’t come back. 
1 would rather stay where 1 am. And shit on your production. 
Functionarul care vede dispáránd fará cale de intoarcere 
si ultima sansa de a primi o functie de conducere in depar- 
tamentul sáu isi va spune: ei bine, este de altfel momentul 
sá má retrag, cu sigurantá cá imi voi gási alt loe de muncá, 
ierarhia este ceva ridicol, máine imi va fi cu totul indife- 
rentá. Optiunea pentru moartea líber aleasá nu se prezintá 
diferit, chiar dacá aceasta nu echivaleazá cu un refugiu. 
ín momentul in care omul isi spune cá s-ar putea debarasa 
de propria sa viatá, el este deja líber, chiar dacá intr-un mod 
absolut monstruos. Tráirea acelei libertáti este coplesitoare. 
Deoarece de acum inainte nimic nu mai conteazá. Povara? 
Mai trebuie purtatá doar cativa metri; debarasarea va pro¬ 
voca un fel de extaz mai presus de orice formá de turmen- 
tare. Rámáne deschisá intrebarea dacá aceasta este o formá 
de evadare, fugá si refugiu. Fuga implicá o miscare dinspre 
ceva inspre altceva: acolo, in spatele meu, inchisoarea cu 
celulele ei, ín fata mea noaptea liberá in pádure sau sub 
un pod. Suicidarul nu se asteaptá insá sá gáseascá undeva 
vreun refugiu, chiar dacá in virtutea unor uzante ale vorbirii 
ar afirma de sute de ori cá fuge dinspre strámtoare inspre 
deschidere, dinspre luptá inspre pace. El stie cá nimic nu 
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se va schimba, dar cá totul va ínceta. O premisa a deciziei 
sale ca act de eliberare este totusi faptul cá el considera 
faptele la modul serios. Dacá totul esueazá, pot oricum sá 
imi pun capát zilelor, multi spun intr-o doará aceste vorbe. 
Apoi, la un moment dat, totul merge neincetat prost, iar 
ei continuá sá tráiascá prost, un pie mai sáraci, mai tristi, 
mai bátráni, mai bolnavi, mai singuri; orgolioasa determi¬ 
nare de odinioará nu se mai mentine decát undeva, ca o 
indepártatá amintire. Un peisaj zárit odinioará vizionar, 
ale cárui limite nu au fost niciodatá atinse. Suicidarul au- 
tentic nu trateazá lucrurile niciodatá atát de usor. Se prea 
poate ca moartea, fie si una chinuitoare, care se prelun- 
geste de-a lungul timpului fará sá-i acorde posibilitatea 
sá actioneze líber, sá íi viná in intámpinare. Atunci el isi 
va spune: de ce nu am actionat? Sau poate cá, tot conti- 
nuándu-si drumul, eventual doar schiopátánd, sá-si dea 
seama cá a lásat sá-i scape momentul potrivit; el va trebui 
sá se confrunte de acum inainte doar cu rusinea propriei 
ratári. Rusinea arzátoare. Irevocabil se mentine acel moment 
al deciziei care 1-a elevat: am tráit odinioará asemenea 
zeilor, iar acum nimic nu imi mai este de trebuintá. Cei 
care se aflá in exterior ar fi acum liberi sá gándeascá cum 
dórese. Unul dintre ei a repetat intruna cá ar prefera sá 
fie mort decát sclav, cá mai degrabá ar dispárea din lume 
in demnitate, umanitate si libértate, decát sá suporte 
umilinta perisárii. lar acum, priviti-1: tráieste in continuare. 
Un limbut. Unul care si-a irosit viata, fará sá-si cucereascá 
moartea. In ceea ce ne priveste, noi ne-am croit un drum, 
am mai primit lovituri, dar am si distribuit cáteva la rándul 
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nostru, dacá nu s-a dovedit a fi prea riscant. Noi nu 
suntem avortoni sau bieti smintiti. 

Admit tóate aceste lucruri. Mai ales faptul cá dezgus- 
tul de viatá si inclinada catre moarte in forma lor cea mai 
opresiva, cea mai depresiva , ajung sá fie percepute de un 
numár neglijabil, infim de oameni, pe cánd inclestarea in 
egalá másurá iluzorie si biológica de fiintare si de existentá 
a celorlalti nu trebuie sá fie tratatá sarcastic cu discursuri 
acrimonioase. Ei nu au tráit in nici un moment al vietii 
lor asemenea zeilor, si in nici un moment nu au simtit 
nevoia acestui trai. Ei au afirmat si au negat deopotrivá, 
iar acolo unde echilibrul, etichetat mereu de ceilalti ca 
„lume“, a incetat sá mai fie echilibru, ei au falsificat másura 
cu constiinta lor socialá si biologicá impácatá. Pentru ei, 
umilinta si esecul au devenit intr-o clipá stári de surmon- 
tat: uneori, aceastá atitudine nu este nimic altceva decát 
rezultatul trecerii timpului. Omul sármanisi spune: astfel 
am reusit sá le depásesc tóate. Oare nu sunt tocmai din 
acest motiv un om viteaz si onorabil? El acceptá faptul de 
a fi, cu intreaga nefericire implicitá, iar curgerea timpului 
si faptul de a-1 lása sá curgá ii vin in ajutor. Cánd se sfár- 
seste, el e convins — in másura in care mai poate formula 
vreo idee, cáci perioada de pe urmá ii intunecá mintea isto- 
vitá — cá si-a indeplinit datoria. ín acest moment nimeni 
nu íl mai disputá: cum ar mai fi posibilá o astfel de dis- 
putá? Cáci el, cel devotat datoriilor vietii, este omul pur 
si simplu, calitate constituitá astfel prin biologie si socie- 
tate. Abiamoarteail deposedeazá de cauzaproprie, o cauzá 
imens majoritará si din acest motiv normalá, fapt pentru 
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care el se preda in fata mortii cuprins de un frison, oricát 
ar putea fi aceastá stare denumitá vitejie. In schimb, suici- 
darul face o figura insignifiantá ín fata mortii, ca o forma- 
tiune militará izolatá de corpul principal de luptá si 
incercuitá de puternica armatá inamicá; tot astfel precum 
soldatii francezi din romanul lui Sartre La mort dans l’dme, 
izolati timp indelungat de formatiunea lor de luptá. Doar 
cativa, printre care si Mathieu Delarue, au tras din clopot- 
nita bisericii páná la ultimul cartus in dusmanul care avansa. 
Eroi? Mi se pare ilar! Doar o maná de debusolati, cárora 
demnitatea, umanitatea si libertatea le erau mai presus 
decát viata in Stalag, lagárul pentru prizonierii de rázboi, 
si ceea ce ar fi urmat. Cei care au intrat dupá depunerea 
armelor in lagárele de prizonieri au avut dreptate: unii 
dintre ei mai tráiesc si astázi. Cei care au tras cu arma din 
turnul bisericii nu inseamná cá au avut in acelasi sens mai 
putiná dreptate. Unii precum ceilalti au ales ceea ce le era 
propriu, nimeni nu are dreptul sá se erijeze in judecátorul 
nimánui. Retinem faptul cá societatea a emis deja o jude- 
catá, in defavoarea puscasilor din turnul bisericii. Nu 
proferez difamatii la adresa acestei enorme facticitáti dacá 
lansez un apel in numele celor care au fost invinsi. íntrucát 
i-am clasificat in categoría suicidarilor, problema ar trebui 
abordatá din nou si din alt punct de vedere, sá ne intre- 
bám dacá cei care opteazá pentru moarte este intr-adevár 
líber. 

Acum nu ne mai intereseazá intrebarea logicá dacá liber¬ 
tatea de ceva (de povara fiintei) continuá sá fie libértate, 
dacá ea nu este totodatá si pentru ceva. Ne aflám acum, 
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sá o spunem categoric, ín fata acelui semn de íntrebare 
care trebuie amplasat ín spatele termenului de libértate de 
vointá. Cum s-a spus deja, ín linii mari, totul pe marginea 
acestui subiect, astfel íncát pare un demers pueril sá má 
aventurez pe un teritoriu ín care au esuat lovindu-se de 
stáncile invizibile, ínváluite ín ceata filozoficá, pana si cele 
mai perspicace minti. Ceea ce intentionez sá afirm aici, 
pentru a duce mácar partial la bun sfársit acest discurs, 
nu este nicidecum o noutate si nimic senzational, dar poate 
ne ajutá cu tóate acestea sá avansám. Dacáínteleg lucrurile 
just, suntem nevoiti sá pátrundem íntr-un domeniu situat 
dincolo de determinism si indeterminism, astfel íncát sá 
ne vedem scutiti sá explicitám ín mod eronat libertatea 
de vointá recurgánd la cunostintele fizicii moderne, care 
a depásit determinismul mecanicist; oricum nu ne-ar fi 
aici de nici un folos din moment ce nu luám ín discutie 
„comportamentul“ unor particule elementare, ci deciziile 
unor oameni. (De altfel, particulele nu se „comportá“ nici- 
cum, cuvántul este utilizat ín acest context ín mod absurd.) 
Procésele de luare a deciziilor mai sus amintite nu sunt 
ín nici un caz „libere“, atát timp cát prin libértate íntele- 
gem absenta cauzalitátii. In cazul ín care suicidarul ia 
hotárárea de a-si anihila existenta, el se supune unei multi- 
cauzalitáti cvasi infinite, la fel ca majoritatea care se decide 
íntr-o situatie similará sá ísi continué traiul. Ereditatea, 
influenta mediului, imponderabilele specifice situatiei date, 
dar si specificul cultural si spiritual, actiunea atát a „hazar- 
dului", cát si a „necesitátii“, ambelefiind determínate cauzal 
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sau doar statistic-mecanicist, tóate acestea íl conduc pe 
suicidar íntr-un punct in care numeroasele, de fapt, infiní¬ 
tele ínlántuiri cauzale se intersecteazá in asa fel íncát el 
se decide pentru moarte. Atát doar cá tocmai aceste inlán¬ 
tuiri cauzale ii constituie únele , fiind percepute de catre 
suicidar ca sine. Toxicomanul isi spune cá, din nefericire, 
este dependent si, prin urmare, nu este líber. Dar, orice 
decizie de a consuma droguri este tráitá ca un act de 
vointá, tocmai pentru cá existá contradeterminanti care íl 
impiedicá sá savureze substanta respectivá. In cadrul acelui 
vecu omul este líber ca sine si aláturi de sinele sáu — ceea 
ce inseamná cá el se percepe pe sine ca fiind líber si actio- 
neazá, ba chiar trebuie sá actioneze ca si cum ar fi líber. 
Existenta ne invatá acest lucru si orice eruditie in materie 
sfárseste prin a fi futilá din moment ce este vidá. N-am 
putea exista nici mácar o orá dacá am sta in asteptare, sá 
vedem incotro ne poartá inlántuirile cauzale. Suntem 
conditionati: insá ne percepem pe noi insine ca fiind liberi. 
A considera existenta tráitá, in sensul strict al stiintelor 
naturale, ca fiind „determinatá cauzal" ar fi deci la fel de 
absurd, de fapt, ar fi chiar mai absurd si mai destructiv 
decát credinta intr-o libértate de vointá non-eideticá, trans¬ 
cendental, situatá dincolo de orice experientá. Restrictiile 
si „compromisurile rationale" sunt indispensabile si in con- 
textul acestor consideratii. Desigur, libertatea de vointá 
transcendentalá nu reprezintá pentru noi nimic mai mult 
decát un cuvánt generat de cuvinte. De asemenea se men- 
tine ca adevárat faptul cá inlántuirile cauzale constituie 



164 Despre sinucidere 


sinele nostru in totalitatea lor si in impletirea lor implaca- 
bilá, acel cogito , care nu doar gándeste, ci si actioneazá si 
este perceput ca fiind líber in binomul gándire-actiune. 
Mai trebuie admis si faptul cá libertatea de vointá tráitá, 
experimentará, ar agrade diferí te, care limiteazá sau extind 
experimentarea actiunii libere. (Revin in zece minute cu 
un telefon; máine plec la Bordeaux; trebuie sá-mi termin 
cartea in urmátoarele luni etc.) Sartre citeazá exemplul 
puscáriasului: acesta nu este líber, dar este líber sá aleagá 
dacá va intreprinde tentativa de a evada sau nu. „Important 
nu este ceea ce ni s-a facut, ci ceea ce facem noi insine 
din ceea ce ni s-a facut." Aici se amestecá adeváruri incon- 
testabile si imprescriptibile cu chestiuni excesiv augmen¬ 
tare si ridicate in mod abuziv la rangul de principii; a le 
separa nu e usor. Unui detinut ránit lapicioare, fiind astfel 
incomodat, ii va fi mai greu, poate chiar imposibil, sá ia 
decizia de a evada decát unui detinut perfect sánátos. Revin 
in zece minute cu un telefon — atát timp cát seful meu 
nu a monopolizat finia, intrucát nu am cum sá-i íntrerup 
convorbirea. Máine plec la Bordeaux, „dacá nu intervine 
nimic in ultimul moment", gándeste cel precaut. In lunile 
urmátoare trebuie si intentionez sá-mi termin cartea, asa 
isi spune scriitorul in várstá si gándeste: dacá nu cum va 
mor inainte, iar ceea ce rámáne pe birou va fi doar un frag- 
ment. Soferul aflat in stare de ebrietate nu este líber sá 
isi conducá masina asa cum este obisnuit, cáci reactiile sale 
sunt incetinite. Deja má afluin pericol de a má rátáci, pátrun- 
zánd intr-un domeniu in care má consider incompetent 
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si mi 1-am interzis: sfera vasta a psihologiei. De aceea, má 
voi opri aici. Voi repeta doar cá sunt liber, intrucát sinele 
meu absoarbe tóate conditionárile in ipseitatea sa, dar cá 
exista grade diferite ale acestei libertad si cá nu pot fi la 
fel de liber azi precum máine, ieri sau alaltáieri. Cu tóate 
acestea putem incerca sá aflám dacá si in ce másurá moartea 
liber aleasá este in mod real liberá, fará a face psihologie 
in sens strict stiintific. De altfel, nici sociologie. 

Pe moment, dacá aruncám fie si doar o privire fugará 
peste scrierile din domeniul suicidologiei, ne convingem 
rapid cá existá un numár foarte mic de situatii „presuici- 
dare" care sá nu fi fost gestionate de majoritatea coplesitoare 
a oamenilor, mai corect spus: din care majoritatea sá nu 
fi gásit cái de iesire pentru a se reorienta spre viatá. Psiho- 
logii si psihiatrii vor sári sá ne reproseze cá tocmai aceasta 
este dovada concludentá a faptului cá moartea liber aleasá, 
de neacceptat pentru ei, nu este cátusi de putin liberá. 
Cá tocmai in acest punct devine absolut evident faptul cá 
vointa suicidarului si suicidantului nu ar mai fi liberá: dacá 
nu s-ar fi aflat ca „deranjati" intr-o situatie limitá, care doar 
pentru ei este ca atare, intrucát ei nu se mai aflá in deplina 
stápánire de sine, ei s-ar fi comportat ca majoritatea celor- 
lalti oameni. Este necesar sá ne intrebám dacá o astfel de 
obiectie nu rezultá dintr-o eroare logicá. Mi se pare cá in 
acest caz premisa de supravietuire, oricare ar fi conditiile, 
devine concluzie. Dacá insá nu consider comportamentul 
majoritar ca valoare absolutá si care sustine tóate consi- 
deradile, atunci tóate premisele si pretinsele concluzii se 
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náruie. X s-a sinucis íntr-o situatie ín care Y, Z, tóate cele- 
lalte litere ale alfabetului si celelalte simboluri imaginabile 
au continuat sá tráiascá. Este atunci X un marginal, un 
neputincios, unul care nu s-a aflat in deplina stápánire a 
puterii vointei? Sau oare tocmai vointa sa a fóst pe cát de 
libera, pe atát de puternicá? 

Voi evita sá transez chestiunea, nu má voi lasa nici 
inf luentat de acele case histories care demonstreazá in mod 
evident cá X, suicidantul, a fóst dintotdeauna altfel decát 
ceilalti. Greutáti inca de pe cánd se afla in ingrijirea párin- 
tilor. O educatie deficientá. Ba o manifestare de delincventá 
juvenilá, ba simptome nevrotice atéstate. Ce semnificatie 
ar putea avea tóate pentru mine? ín cel mai bun caz am 
acum posibilitatea sá argumentez, de o manierá care deja 
firizeazá amuzamentul, cá tóate acele dispozitii si configu¬ 
rará nu au blocat in alte cazuri calea in viatá, suicidarul 
fiind líber sá decidá pentru sine. Líber. Si singur. Dar nu 
absolut singur, in caz contrar, asa cum ne-am dat seama 
páná acum, el nu ar fi transmis prin actul sáu un mesaj. 
Singur insá in trecerea la fapte pentru a-si pune in aplicare 
intentia. ín acest demers, nimeni nu il insoteste: sinuci- 
derile in cuplu, dupá cum li se spune, sunt rare, dar chiar 
si in aceste situará flecare este singur, cel care incitá la 
executarea actului si cel incitat. lar flecare este líber in 
functie de gradul de libértate totalá de care dispune. Dacá 
este sá li se atribuie o valabilitate, abia acum vorbele lui 
Sartre o dobándesc: „De fapt noi suntem libertatea care 
alege; dar noi nu alegem sá fim liberi." Nimeni in afará de 
suicidar nu poate experimenta mai intens faptul de a fi 
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condamnat la libértate. Deoarece: aici se ajunge in libér¬ 
tate si odatá cu aceasta la sfársitul oricárei libertad; la un 
sfársit a cárui ireversibilitate a incetat sá mai fie o constrán- 
gere din care ne-am putea proiecta eliberarea. 

S-ar parea cá am tratat aici doar libertatea de gandiré. 
Sire, acordad libértate de gandiré 25 - etc. Poporul nu 
beneficiazá de nimic, cáci aici nu trebuie gándit líber, ci 
actionat líber, in caz contrar ne pierdem in desisul acelei 
Jnterioritáti", al libertátii banale a crestinului care se roagá 
la Dumnezeul sáu, dar in fata principelui tace deferent, atát 
timp cát acesta nu-i acordá permisiunea: Gráieste. Dupa 
aparente, situada de fapt corespunde in másura in care 
libertatea depliná este perceputá in optiunea pentru moar- 
tea líber aleasá, optiune pe care o luám in starea de discon- 
tinuitate si rupture , dándu-i curs in mod rezolut pana in 
momentul care precede „prábusirea in abis", cánd liberta- 
tea anticipatá ca spatiu nelimitat, ca aer líber — dupa cum 
se spune: sá iesim la aer líber — nu mai poate fi experi¬ 
mentará. Pe de altá parte, dupá cum am expus si examinat 
din punct de vedere logic mai sus, decizia nu dobándeste 
valoare de libértate sau de eliberare decát prin aceea cá 
suicidarul ia in serios ceea ce intreprinde, astfel incát aceastá 
decizie pro suicidio excede libertatea de gandiré pro- 
priu-zisá. Au loe pregátiri (intr-un interval mai lung sau 
mai scurt, uneori chiar de cáteva secunde, ar putea fi chiar 
in momentul dinainte de a se petrece); atunci cánd lucru- 
rile nu mai sunt gándite, ci fácute, acolo unde gándirea 

25 Friedrich Schiller, „Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!" (n.ed.). 
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este deja actiune, pierzándu-si caracterul ludic. Libertatea 
de a alege moartea nu este libertatea suspectá a crestinu- 
lui. Pregátindu-má de moarte nu am de-a face cu Dumnezeu, 
ci cu o arma, un streang, cu váltoarea verde-cenusie a apei 
care-mi abate privirea sau cu asfaltul pe care-1 prívese de 
la etajul al saisprezecelea. Gravitatea deciziei si rezolutiile 
pe care le genereazá sunt letale: letalá va fi si eliberarea, 
pe cánd libertatea va dispárea odatá cu iesirea violenta din 
constrángere. Astfel, moartea líber aleasá este acel drum 
deschis care iti reda suflul, dar nu si libertatea insási. Fapt 
care nu stirbeste frumusetea idílica a drumului, chiar dacá 
el este plin de spinii durerii de despartiré. 

Punándu-i acestui capítol un titlu pe care 1-am preluat si 
mi 1-am insusit de la marele román al lui Arthur Schnitzler, 
am stiut bine cá voi ajunge la un moment dat din nou in 
contradictie cu el. Drumul deschis este drum dacá si doar 
dacá il abordez cu seriozitate, dar care in acest caz nu duce 
nicáieri. Dacá nu voi progresa in hotárárea mea abátutá 
si prefer sá hoináresc cu órele, ca si cum as face o plimbare 
in adierea vántului de primávará, sub copacii desfrunziti, 
atunci el nu maipoate fi in nici un caz numit drum. Hotá¬ 
rárea nu mai este nici ea hotáráre, iar eliberarea este o farsá. 
Mi-a fost ciar acest lucru. Nu am reflectat totusi asupra ope- 
rei pe care am ales-o astfel simbolic sá-mi intitulez capito- 
lului. Romanul are, ca mai tot ce a publicat Schnitzler in 
literaturá, a most unhappy end. Tóate personajele se strádu- 
iesc sá inainteze pe acel drum deschis. Ei insá mor, cum e 
cazul Annei Rosner, sau cad in servitudine precum poetul 



Drum deschis 169 


Heinrich Bermann. Schnitzler, care a fost profund nein- 
teles de detractorii sai inculti, etichetat la un moment dat 
ca un frivol „fante de cinci guldeni" al literaturii, „precoce 
si delicat si trist" si care si-ar fi jucat propriile jocuri, este 
in realitate marele cunoscátor al absurditátii vietii si a mor- 
tii, un prieten al mortii, aflat intr-o relatie la fel de in¬ 
tima cu aceasta precum Thomas Mann, cunoscátor al iubirii 
imprégnate cu moarte, la fel de profund ca Marcel Proust 
si, nu in ultimul ránd, cel care a inteles ce este moartea líber 
aleasá. Fantoma acesteia a bántuit opera lui, nu doar in 
Locotenentul Gustl , ci si in teribila nuvelá intitulatá Moarte , 
in nuvela Joc de cárti in zori sau in drama Basmul. El stia cá, 
pentru suicidar, ca si pentru cel care, cázut in resemnare 
sau pura uitare, joacá in continuare un joc fará reguli, dru- 
mul deschis duce invariabil in pustiu: acesta poate fi moartea 
sau resemnarea celui care nu mai crede in nimic si nu mai 
nutreste nici o considerare fatá de sine. 

Sper sá-mi fie iertatá digresiunea. Trebuie sá comple- 
tez, de asemenea, cánici macar nu a fost o digresiune. Am 
vrut sá remare in ce másurá suntem abandonad in seama 
absurditátii. Nu am in vedere absurditatea evocatá de Albert 
Camus intr-un context arbitrar si cu stilul sáu straniu 
premeditat. L’Absurde este de fapt mai prezent in cotidian 
si, totodatá, mai infiorátor decát mitul lui Sisif, flecare 
dintre noi experimenteazá la un moment dat absurdul, dar 
doar putini ajung sá si-1 asume si sá il ducá la bun sfársit 
in reflectie si in actiune, „actionánd reflexiv", dupá cum 
as serie, dacá aláturarea nu mi s-ar párea a fi atát de fortatá. 



170 Despre sinucidere 


On s’anrange : aceasta este una dintre cel mai frecvent utilí¬ 
zate sintagme din franceza colocvialá, care reflecta nemij- 
locit situada. Cánd Albertine 1-a párásit pe naratorul luí 
Proust, acesta a suferit enorm; ín cele din urmá, el s-a ím- 
pácat atát de bine cu starea de fapt, íncát, atunci cánd a 
aflat de moartea lui Albertine, nu a mai fost ín stare sá 
verse nici macar o lacrima. Absurditatea totalá a vietii care 
se consuma íntruna pe sine ne este transmisá si de istoria 
contemporaná: „Totul trece ca si cum nici n-ar fi fost" 26 , 
observa Karl Kraus ín poezia de tristá notorietate, scrisá 
ín momentul ín care a fost proclamat cel de-al Treilea Reich. 
Hitler. El, care pe noi ne-ar fi impuscat cu plácere ránd pe 
ránd, ba mai mult: ne-ar fi fript la foc mic, a reprezentat 
pentru noi maleficul radical. Ce mai reprezintá ín zilele 
noastre? Pentru cei mai tineri, o oarecare figura istoricá de 
genul lui Ñero, nu tocmai simpática, dar care nu meritá sá 
suscite prea multa atentie. Pentru cei mai ín várstá, un ne- 
mernic printre altii; íntre timp s-a tot aflat de numeroase 
crime politice. Pentru cei afectad si lezati ei ínsisi? Sá fim 
onesti: pentru acestia, de asemenea, odatá cu trecerea tim- 
pului si cu viatacare se consumáín acest timp, figura abjectá 
s-a estompat deja. Nu má mai gándesc prea des la acel dus- 
man al umanitátii, trebuie sá fiu provocat ca sá devin activ. 
Istoria: conferiré de sens absurdului, ínmásuraín care cineva 
ísi asumá deranjul de a conferí un sens, lucru pe care insá II 
vom evita atunci cánd recunoastem absurditatea. Theodor 
Lessing se prea poate sá nu fi fost atát de cusurgiu si bizar 

26 Karl Kraus, „Es geht vorbei, nachher war’s einerlei." (n.ed.). 
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pe cát s-a afirmat, iar Hegel poate mai putin mare decát ne 
inculca opinia curentá aproape terorizándu-ne. Cunoasterea 
absurditátii vietii, care este esec si acolo unde purtátorul 
vietii stráluceste sub cununa de lauri si se autoglorificá, con¬ 
duce in linie dreaptá la gandul mortii líber álese, nefiind 
necesar ca mai intái sá apara neapárat o situatie conflictualá. 
Insá dacá aceasta se adaugá conditiei absurde a unei vieti 
pe jumátate traite, pe jumátate suprímate din constient, 
ea o elucideazá la modul infiorátor. Povara care ne este dat 
sá o purtám cu noi devine atunci in-suportabilá, existenta 
ne va apárea ca un examen imposibil de trecut. Astfel, dru- 
mul ajunge sá fie examinat deschis páná si de cei care stiu 
cá este un drum inchis, iar dacá ar fi sá vorbim in termenii 
unei metafore mai actúale: unul dintre acelea care sunt 
usor de strábátut, ca multe áltele, de altfel, dar care sunt 
semnalizate cu baraorizontalá rosie ca fiind un drum infun- 
dat. Aleg deseori aceste drumuri infundate, incercánd sá 
probez dacá sunt chiar asa: intotdeaunaeste adevárat. Din 
ce in ce mai putine vile in stánga, in dreapta la fel. In capát 
o pádurice rará sau o curte care blocheazá inaintarea. Mar- 
sarier. Manevre de intoarcere a autovehiculului. Persistá 
acea dorintá imperioasá de a merge pur si simplu tot inainte, 
acolo unde nu se mai poate continua, in pádure, peste tufe 
si crengi, ca si cum masina micá ar fi un tañe, sau inspre 
zidul casei, ca si cum as conduce un buldozer. Revenirea 
la ne-libertate are ceva aneantizant, chiar dacá, trebuie sá 
insist, si ceva rusinos de reconfortant. Bulevardele se intind 
impunátor in continuare — cine ar fi crezut mai inainte, 
cánd erai tentat sá distrugi masina si páduricea si zidurile 
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care imprejmuiesc vilele? Strázile laterale il acceptá pe 
sofer, se prefac, ca si cum nu ar sti nimic de aspirada sa cum¬ 
plí tá de mai inainte. Se prefac - ce nonsens! Ele nu fac 
nimic. Ele sunt doar niste artere de circulatie inguste, indi¬ 
ferente, ba nici macar indiferente, doar opace, la fel cum 
nici cele coronariene, care se tot colmateazá, nu il „chinuiesc“ 
pe bolnav (ele nici nu fac, nici nu lasa sá se intámple ceva), 
ci devin parte a lumii dusmánoase; astfel, o partícula ele¬ 
mentará determina miscarea alteia, fará iubire, fará urá. 
Soferul trage de volan in directia care duce acasá. Acolo, 
de asemenea, totul este stráin si ostil: cartea pe care nu vrea 
sá o citeascá, masina de scris al cárei tácánit devine, in timp, 
ucigátor. Aspirada cátre un drum deschis devine din ce 
in ce mai presantá. Nu ca si cum cunoasterea s-ar insela. 
Intr-un limbaj perfect articulat si logic din punct de vedere 
sintactic, impecabil, sau poate doar intr-unul mai tulbure, 
preconstient si pardal ciar, ea afirmá cá in acest caz liber- 
tatea este echivalentul vidului. Nu este Grádina Edenului 
cu fructele ei luxuriante, nici relaxare pe muschiul verde 
la umbra unui copac, nimic altceva nu existá aici decát 
acel impietrit peisaj selenar rece, pe care il cunoastem de 
cánd primii astronauti au aselenizat pe satelitul nostru - 
ba nici mácar atát. Spatiul líber nu oferá libértate, cu tóate 
acestea, drumul rámáne deschis. Alegi sá te inscrii pe acest 
drum pentru a scápa de supliciu, iar in momentul in care 
avansezi, sacrifici páná si momentele de elevatie, nicicánd 
lipsite de durerea despártirii, dar intotdeauna asociat cu 
sentimentul debarasárii de o povará care devenise mult 
prea grea. Ceea ce urmeazá va fi problema celorlalti. De 
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acum ínainte n-au decát sá se raporteze la mine cum le 
vine la índemáná, sá má coboare ín uitare sau sá má pás- 
treze in amintire, sunt lucruri de luat dinainte in conside¬ 
rare, deoarece si din acest aspect constá privarea de libértate. 
Am fost asa si pe dincolo. Scriitorul va mai fi plimbat o 
perioadá prin istoria literará, páná cánd va fi abandonat. 
Cum s-a intámplat cu Theodor Korner, ridicat la rangul 
de mare poet, apoi repudiat; cu exceptia cátorva germa- 
nisti, din ce in ce mai rari, nimeni nu ii mai citeste acum 
piesa Zriny. Alte nume au fost indepártate chiar mai repede: 
Theodor Kramer, Ernst Waldinger, pe amándoi posteri- 
tatea, celálalt, i-a redus la neant prin uitare indiferentá. 
Bátránul támplar sau mánusar nu au decát cáteva rude 
in rándurile celuilalt. lar acestea spun: Ce om bun a fost, ii 
plácea páná si varza. Mai trece o vreme si nici rudele nu 
mai spun nimic, nici mácar despre el, cel care mánca varzá. 
Numele se sterge páná si de pe piatra funerará, plouá atát 
de des. In caz ideal, mortul poate sá deviná o mumie uti- 
lizatá in studiul artelor sau in stiinta istoriei. Capul lui 
Nefertiti este considerat ca fiind frumos. Ce a fost ea a 
devenit doar comeraj practicat de istoriei. Wallenstein de¬ 
clara cá avea de gánd sá se cufunde intr-un somn lung, 
iar istoricul Golo Mann probabil cá i-a mai dibuit si alte 
gánduri. Nimic nu va resuscita lumeaacelui Generalissimus, 
care a fost a sa si doar a sa. Ceea ce inseamná cá inscriin- 
du-má pe drumul meu deschis eu má ofer celuilalt intr-un 
mod si mai evident irevocabil decát Inainte, pe parcursul 
vietii, cánd proiectul meu poate, ce e drept, esua si de cele 
mai multe ori chiar esueazá, intotdeauna esueazá dacá este 
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privit din perspectiva mortii, nici macar nu mai rámáne 
vizibil. Holderlin nu a putut sá protesteze impotriva lui 
Norbert von Hellingrath 27 si a ramas oricum redus la tácere 
in fata lui Pierre Bertaux 28 . „La mort est un fait contin- 
gent", Sartre. Moartea, cu sigurantá. Care este insá situada 
in cazul particular al mortii líber álese? Prin ea cred cá 
má sustrag celuilcdt. Spre deosebire de moartea asa-zis „na- 
turalá", cea líber aleasá nu reprezintá un fapt contingent 
in spatiul tráirilor mele. Ea este un proiect, líber sub un 
anumit aspect. Dar pentru cá, sub un alt aspect, nu devin 
líber prin intermediul acestui proiect, ea devine in cele din 
urmá o nouá contingenta, fiind astfel exact opusul a ceea 
ce ar trebui sá fie, totodatá singurul adevár care poate fi 
contrapus propriei minciuni a vietii. Ea má expune celuilcdt 
doar in másura in care celdlalt este in stare sá procedeze 
cu viata mea incheiatá dupá bunul, sau rául sáu plac. Pe 
mine, insá, ea má face sá má autodepásesc si anihileazá 
intreaga minciuná a vietii mele — odatá cu mine. 

Minciuna vietii. Gne dintre noi arindrázni sá deain mod 
temerar asigurári cá ceea ce a tráit nu este minciuná, ci 
autenticitate in forma sa purá? Nimeni. Cáci aceastá cali- 
tate, care se constituie in permanentá pe sine doar pentru 
a fi, se autodistruge continuu si, oricát de zelos am vána-o, 
dispare rapid undevain ceatá. Poti sáiti reconstituí viata, 

27 Norbert von Hellingrath (1888-1916), germanist si filo- 
log, 1-a redescoperit pe Holderlin si a reanalizat traducerile lui din 
Pindar (n.tr.). 

28 Pierre Bertaux (1907-1986), biograf al lui Holderlin (n.tr.). 
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sá mergi pe urmele ei. Ceea ce am tráit eu in 1919 — ins- 
crierea la scoala elementará, urmárile directe ale prábusirii 
unui imperiu orgolios — a devenit fals ín lumina anului 
1930, adevárat din perspectiva lui 1940 si iarási minciuná 
dacá má gándesc din perspectiva zilei de astázi. M-am 
mintit eu oare atunci, ín timpul tráirii unui eveniment 
anume, si má mint íncá si ín momentul de fatá? Imi trans- 
form ziua de ieri íntr-un neadevár ín egalá másurá si 
prezentul, imi pare oare trecutul sá fi fost fals doar pentru 
cá íl prívese in lumina minciunii de astázi? Din punct de 
vedere epistemologic se poate usor demonstra: conceptul 
de adevár (aici convergent cu cel de autenticitate) nu are 
nici un fel de legitimitate. Oricine a renáscut prin amin- 
tirea a ceea ce a tráit páná atunci, chiar fará sá intreprindá 
in mod rational o analizá de sine bine fundamentatá teo- 
retic, detine certitudinea cu privire la viata falsá si minci- 
noasá, la minciuná din lume si din propriul sine. Atát de 
mult revine si creste in tiñe, abia optiunea serioasá pentru 
moartea líber aleasá este proiectul final al omului, prima 
literá a unei „Finis Operis". Afectiunea de sine si dezgustul 
de viatá, beatitudinea amintirii si nefericirea cunoasterii cu 
privire la minciunile vietii se contopesc indisolubil. Cineva 
se intreabá cum de fata din acea seará din parcul statiunii 
balneare, care mirosea a sápun ieftin si avea un nume ridi- 
col, a devenit pentru el o femrne, o femme fatale, cánd ea a fost, 
intr-adevár, fatalá, dar in cu totul alt sens. Cum de a ajuns 
sá vadá intr-o fiintá cu ñas cárn si care purta imbrácáminte 
cusutá in casá, care ii státea prost, in tóate privintele o 
amárátá, insusi arhetipul insondabilului si funestului mister 
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feminin? Cum a fost posibil ca tocmai el, un Macbeth ín 
fata unui public neinitiat de provinciali, sá se lase turmen- 
tat de naivele ropote de aplauze? Atát de multe minciuni 
márunte care, atunci cánd sunt puse laolaltá, devin o min- 
ciuná. Exemplele oglindesc stupiditatea vietii de zi cu zi: 
flecare va inventa pentru sine alte minciuni, eventual ceva 
mai merituoase. Va intelege intr-un sfársit cá a tráit in min- 
ciuná, la fel ca Sartre, care a spus despre opera sa din tinerete 
cá ar fi fost „complétment mystifié" din momentul in care 
o asternea pe hártie. Volumul intitulat Cuvintele nu este 
nimic altceva decát o incercare de a demasca mistificarea 
propriei copilárii: noua scriere, cu toatá strálucirea sa lite- 
rara, nu devine nimic altceva decát o noua mistificare. Cu 
adevárat nu accedem la noi insine decát prin moartea líber 
aleasá. Ea si numai ea oferá „la minute de la vérité". Gán- 
desc, deci exist: putem sá ne indoim de sensul acestei afir- 
matii. Páná si Wittgenstein s-a indoit. Mor, deci nu voi 
mai fi: acest lucru nu poate fi contestat, este insási piatra 
de incercare a adevárului nostru subiectiv, care devine obiec- 
tiv abia atunci cánd ne zdrobim zgomotos. 

Avem deci un alt argument cá moartea líber aleasá in 
toatá antinomia ei este singurul drum deschis. Acesta este 
absurd, dar nu exuberant, deoarece absurditatea sa nu o sporeste 
pe cea a vietii, ci o diminueazá. Sá ii acordám atunci dreptul 
sá retracteze tóate minciunile vietii, pe care noi le-am avut 
de indurat si pe care le-am putut suporta doar pentru cá 
erau minciuni. Uneori opinez cá suicidul ar trebui sá fie 
mai putin absurd comparativ cu tóate celelalte tipuri de 
moarte, despre care se spune cá ar fi o trecere, un pasaj cátre 
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absolut, asa cum este acest fapt simbolizat ín anumite scul- 
pturi precolumbiene, care au un fel de porti, de fapt, doar 
niste mici fante longitudinale - dincolo de acestea oricum 
nu este nimic. O trecere, asadar, de la nimic Tnspre nimic. 
O bagatela estética, dánd curs uneiaspiratii intense. Unei 
asemenea aspiratii nu ii mai poate corespunde nici o idee 
formulabilá in cuvinte, iar dacá incerc sá continui sá tot 
prelucrez sirul propriilor mele gánduri, atunci va trebui 
sá admit cá „absolutul" nu este decát un cuvánt. Lui nu 
ii corespunde nici o realitate reprezentabilá, ci doar cea a 
necesitátii ireale, irealizabile. Nu avem cu ce sá facem pa- 
radá. Cineva poate sá spuná cá nutreste o dorintá arzátoare 
de ceva, dar nu stie sá defineascá de ce anume, doar cá 
nutreste dorinta arzátoare de a se indepárta de ceva, care 
in eventualitatea sa este perceput de oricine ca aflictiv. Altul 
ne relateazá despre faptul de a fi atras de Dumnezeu, cá 
dupá moarte va ajunge in apropierea lui. Dacá il intrebi 
de trásáturile caracteristice ale acestui Dumnezeu, el refuzá 
sá ráspundá, asemenea unui inculpat care, aflat in fata 
judecátorului de instructie, face uz de dreptul sáu de a nu 
declara nimic din ceea ce 1-ar putea incrimina sau ar preju- 
dicia cauzei lui. Doar cá el se incrimineazá tocmai prin 
tácere: judecátorul consemneazá refuzul sáu ca fiind acu- 
zator. Conceptul de Dumnezeu, lipsit de reprezentare si 
astfel vid, nu este preferabil absolutului si nimeni nu poate 
juca o carte invocándu-1 pe Dumnezeu ca garant al sen- 
sului spuselor sale. Opozantul, care afirmá cá viata ca 
viatá-inspre-moarte i se pare absurdá, cá ii trezeste dezgus- 
tul in opacitatea ei plásmuitá, cá inclinada cátre moarte 



178 Despre sinucidere 


reprezintá singura atitudine care ii aliña suferinta de a fi, 
iar Dumnezeul celuilalt este imaginabil doar ca demiurg, 
cá moartea líber aleasá ca decizie si act, dacá nu chiar ca 
rezultat, ar fi ráspunsul la tóate intrebárile inextricabile, 
care pot fi puse in ciuda lipsei de sperantá cá va exista un 
ráspuns — cel care gándeste astfel se aflá intr-o posturá 
mai buná decát omul cu credintá in Dumnezeu si in Absolut. 
Acesta asteaptá resemnat páná cánd isi face aparitia cosasul 
intr-una dintre numeroasele sale intrupári abominabile. 
Moartea fulgerátoare prin infarct este cea mai indatori- 
toare dintre aceste intrupári. Dar ce sá mai spunem despre 
ramolismentul cerebral care determiná páná la urmá para- 
lizarea centrului respirator? Dar despre cáncer, ale cárui 
metastaze fac viata sá fie resimtitá tangibil si prin dureri 
atroce ca o „stimulare proliferativá a fiintei"? Dar blocajul 
functiilor renale, care nu poate fi contracarat decát cu aju- 
torul aparatelor, astfel incát pe patul de spital ajunge sá 
zacá un cadavru horcáind? Stiu cá ceea ce Schopenhauer 
a definit ca vointá, si cu certitudine nu a fost inept cánd 
gándea astfel, in ciuda faptului cá a creat un concept care 
este consumat páná la limítele suportabilului, vointa, deci, 
si instinctul de autoconservare si de conservare a speciei 
ne determiná sá tráim si sá rezistám, chiar sá ne implicám 
páná la capát intr-o luptá extrem de inegalá, pierdutá din 
start; vointa este atát de puternicá incát, fará sá poatá con- 
trabalansa absurditatea existentei, mácar o poate refula. 
Stiu cá aceastá vointá impune respect. Cine actioneazá in 
virtutea ei transpune in realitate natura, ca executor al 
legitátii supreme a fiintei. Ar fi nebun, dacá nu cumva chiar 
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criminal, cel care in aceste conditii ar indemna inspre dru- 
mul deschis. „Omul trebuie, in definitiv, sá tráiascá", se 
spune, iar „omul vrea sá tráiascá" este realitatea cu care ne 
confruntám. Dar nu toti sunt la fel. Cine se ridicá impo- 
triva acestei legitáti in numele umanitátii, demnitátii si 
libertátii, cine opune o absurdá resísteme in interiorul unui 
intreg sistem absurd, pe acela nu vrem sá íl celebrám ca 
erou, ar fi la fel de ridicol ca ceremoniile veteranilor, dar 
trebuie sá acceptám actul sáu, de altfel desconsiderar si deni- 
grat. El trebuie sá fie ceea ce suicidantul a dorit sá fie: un 
drum, iar noi putem sá ne refuzám ironía gratuitá cum cá 
acesta nu ar fi un drum deschis. Suicidantul ni se adreseazá 
cu cuvintele lui Villon, preluate de Brecht si atribuí te ne- 
voiasilor: „Fratilor care ne veri supravietui / Nu lásati inimile 
voastre sá impietreascá impotriva noastrá..." 29 Dar, nu se 
dá curs rugáciunii sale. Inimile impietresc complet secate 
de fraternitate, astfel trebuie sá se intámple, altfel meca- 
nismul lor s-ar distruge. Cine alege drumul deschis bine 
face, dar trebuie sá tiná seama si de acest aspect. Va fi 
totul interpretat ca si cum nu ar fi fost sau ca si cum ar 
fi fost altfel'. o ecuatie rezolvatá intr-o fractiune de secundá. 

Nu mai rámáne nimic de spus. Sau ar trebui poate sá 
reiau starea care precede „prábusirea in abis". Totul s-ar 
repeta, la infinit, ca un canon, un cantee pe care nimeni 
nu íl cántá páná la capát. Aici se infundá orice fir al ratiu- 
nii. Cercul s-a inchis; dacáil contemplám, esuám in cuge- 
tare; nu vom gási nici inceputul, nici sfársitul lui. Abia 

29 Bertolt Brecht, Jhr Menschenbrüder, die ibr nach uns lebt, / Lafit 
euer Herz nicht gegen uns verhdrten ..." (n. ed.). 
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acum reflectia asupra mortii liber álese ajunge la un re- 
zultat: ea este oricum la fel de putin tráitá precum moartea 
Tnsási. Ce poate fi perceput este doar absurditatea vietii 
si a mortii si — atunci cánd este preferatá moartea liber 
aleasá — o absurda turmentare determinatá de libértate. 
Valoarea acesteia nu este nicidecum Ínfima. Deoarece, 
atunci cánd ajungem in acest punct, ne stráfulgerá recu- 
noasterea faptului cá totul a fost fals. Recunoasterea faptului 
cá nimic nu valoreazá in viatá. Deoarece suicidarul, atunci 
cánd se apropie de marginea abisului, trebuie sá fie in stare 
sá tina piept exigentelor nejustificate ale vietii, altfel nu 
ar fi in stare sá gáseascá drumul deschis si ar fi asemenea 
acelui detinut dintr-un lagar de concentrare care nu cuteazá 
sá se arunce in gardul de sármá ghimpatá, isi propune sá 
mai ingurgiteze supa de seará, apoi surogatul de cafea de 
dimineatá, apoi din nou o supá de sfeclá la pránz, si tot asa. 
Cu tóate acestea: exigenta de viatá inseamná in acest caz 
— si nu doar aici — cerinta de a te putea sustrage unei vieti 
lipsite de onoare, umanitate si libértate. Astfel moartea 
devine viatá, la fel cum viata de dinainte de nastere este 
oricum moarte. lar negarea devine subit pozitivitate, chiar 
dacá inutilá. Lógica si dialéctica esueazá printr-un acord 
tragicomic. Ceea ce conteazá este optiunea subiectului. 
Dar dreptate au cei care supravietuiesc, cáci ce inseamná 
onoare, umanitate si libértate cánd putem zámbi, respira, 
pási? Ce este valoare in confruntarea dintre ceea ce este 
drept si ceea ce este corect? Demnitatea impotriva oricárei 
premise de a fi onorabil? Si umanitatea impotriva omului 
ca fiintá vietuitoare, zámbitoare, care respirá si merge? 
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Lucrurile nu se prezintá ín bine pentru suicidar, nu s-au 
prezentat bine nici pentru suicidant. Ar trebui sá nu le refu- 
zám respectul fatá de implinirile sau neimplinirile lor, sá 
nu le refuzám compasiunea, indeosebi cá nici noi ínsine nu 
suntem figuri care sá stárneascá admirada. Cu totii facem 
o impresie deplorabilá, este evident. Asa íncát, sá-1 plángem 
ín liniste si cuviincios, cu cápetele plecate, pe cel care ne-a 
párásit ín libértate. 
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